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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Nhu cầu tìm hiểu nghiệp ouụ báo chỉ ở Việt Nam 
rất lún. bởi báo chí ngày cùng có 0ai trò rộng lớn 
trong xã hội. Hiện ở nước ta đã có trên 600 tờ báo, 
tạp chí, trên 60 đài phát thanh, truyền hình của 
Trung tương uà địa phương, hơn 12.000 nhà báo được 
cấp thẻ hành nghệ, nhiêu trường đại học ouà trung 
tâm đào tạo, bồi dưỡng nghiệp 0uụ báo chí, 0.o.. 
Không chỉ những nhà báo chuyên nghiệp mà nhiều 
hgười ngoài giới cũng có nhụ cầu tìm hiểu những 
hoạt động báo chí. Ý thức được những đòt hỏt của xã 
hội, đặc biệt đối uới những người đang hoạt động 
trong ngành truyền thông đại chúng, Nhà xuất bản 
Thông Tiến đã cho ra mắt Tủ sách nghiệp oụ báo 
chí. 14 cuốn trong đợt đâu đã được biên soạn, phát 
hành uào tháng 6 năm 2003, nhân dịp Ngày Báo chí 
Cách mạng Việt Nam. 

Sau hơn một năm bỂ từ ngày Bộ sách Nghiệp uụ 
báo chí ra mắt bạn đọc, Nhà xuất bản đã nhận được 
nhiều ý kiến đóng góp quý báu. Trong lần biên soạn, 
xuất bản này, chúng tôi mong tiếp tục cung cấp tới 
bạn đọc những hiểu biết thêm 0u cơ sở lý luận của 
báo chí, những trì thức UỄ giao tiếp trên truyền hình, 
các thể loại báo uiết, báo hình, báo nói, công nghệ 
thông tin uà hoạt động truyền thông, 0.u.. Chúng tôi 
hy Dong sẽ tiếp tục giúp ích được phần nòo cho các 
nhà báo, các sinh uiên báo chí uà những di quan 
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tâm đến nghệ làm báo, góp phần uào sự nghiệp phát 
triển báo chí của đất nước. 

Cuốn sách “Giao tiến trên truyền bình - Trước 
ống kính uà sơu ống kính camerd” trong bộ sách 
xuất! bản lần này được dịch từ nguyên bản tiếng Nga 
của tác giả ÄX.A. Muratốp - Giáo sư giảng dạy Khoa 
Báo chí Trường Đại học Tổng hợp Lômônôxốp (NXB 
ACIIEKT TIPECC của Nga ấn bành năm 2003). Ấn 
phẩm này là giáo trình dùng giảng dạy cho sinh 0iên 
khoa báo chí của các trường đại học uà cao đẳng ở 
Ngụ, đồng thời như là một công trừnh nghiên cứu uê 
tâm lý quan hệ giữa nhà báo truyện hình uà những 
đốt tượng của mình. 

Bằng sự từng trải nghệ nghiệp uò tâm huyết, tác 
giả truyền lại những kính nghiệm, những bài học, 
những phương pháp tích cục, hiệu quả trong hoạt 
động tác nghiệp của phóng uiên truyền hình nhằm 
giúp các phóng 0iên trẻ, học uiên nắm được các bỹ 
năng thực hành cần thiết. Cuốn sách có một lối uiết 
hấp dẫn, như một cuộc nói chuyện lý thú dành cho 
những người làm truyền hình nói riêng, cũng như 
báo giớt nói chung. Phần cuối sách là một sổ tiêu chí, 
chuẩn mực của đạo đúc uù trách nhiệm của người 
làm búo. 

Xin trần trọng giới thiệu cuốn sách cùng bạn đọc. 


NHÀ XUẤT BẢN THÔNG TẤN 


KHOẢNG CÁCH CÁ NHÂN - 


ĐẰNG $AU LỮI Núi LÀ bÁI EÌ? 
Có năm mươi cách để nói từ “Uuâng” 0à 
cũng có năm mươi cách để nói từ “không” 
nhưng chỉ có một cách để uiết ra điều đó. 
B.Sâu 


Người ta kế rằng đã xảy ra câu chuyện sau đây 
với Saliapin. Ông gọi người xà ích có chiếc xe ngựa 
chở khách đến, rồi ngồi lên và đi trên chiếc xe 
ngựa ấy. Người xà ích ấy là một người hay chuyện 
trò. Ảnh ta hỏi: “Thưa ngài, ngài làm nghề gì uậy? 
- “Tôi làm ca sĩ”. - “Khi uống rượu uào rồi thì tất cả 
chúng ta đêu là ca sĩ, đêu cốt Hếng hót mà. Nhung 
ngòi làm nghệ gì nậy?”. 

Thiết nghĩ, trong cuộc đời có gì đơn giản hơn 
là đi lại và trò chuyện? Gần một phần ba cuộc 
đời chúng ta được dùng vào việc trò chuyện 
(Theo số liệu thống kê trung bình, thì mỗi ngày 
một người dân thành thị có 10-11 giờ bị lôi 
cuốn vào sự giao tiếp bằng lời nói, trong đó 
7B% thời gian được người ấy dùng để nói và để 
nghe, 25% còn lại để đọc và để viết). Nhưng chỉ 
cân bước lên sân khấu là đa số trong chúng ta 
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lập tức bị mất đi khả năng nói, còn các diễn 
viên mới vào nghề thì chẳng biết để tay vào 
đâu. Xtanhixlapxki đã từng nhắc lại rằng sự tự 
tin đúng đắn trên sân khấu chính là sự tự tin 
bình thường hằng ngày của một con người trong 
cuộc sống. _ 

Nhưng phải chăng trường quay truyền hình 
không phải chính là sân khấu? Hầu như mọi 
người chỉ cần xuất hiện trước ống kính camera 
truyền hình thì chẳng còn cái về tự nhiên 
quyến rũ mà thông thường chẳng khó khăn gì 
cũng có được? 

.. Trên màn ảnh có đôi ba người, chếch đôi 
chút về phía bên cạnh là cô dẫn chương trình. Tất 
cả đều nhìn thẳng về phía trước, giống như trong 
tấm ảnh chụp kỷ niệm của các em học sinh trong 
ngày ra trường (Vì lý do nào đó,cách bố cục dàn 
hàng ngang ấy lại rất được các vị đạo diễn chiếu 
cố). Trên màn ảnh, người ta thấy chuyên mục 
truyền hình của những năm 1970 với cái tên gọi 
khúc triết “Chúng ta phỏng vấn”. Có thể do thái 
độ thiếu tự nhiên của vị nữ ký giả mở đầu cuộc 
gặp gỡ đã lan sang các vị khách có mặt, hay là 
có thể do mỗi câu nói của vị nữ ký giả ấy bị 
ngừng lại lâu một cách mệt nhọc, cho nên điều 
chúng ta thấy không phải chủ yếu là ý nghĩa của 
những câu nói, mà chính là sự vất vả tạo ra 
những câu nói ấy. 

Sau cùng thì cô dẫn chương trình cũng nhường 
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lời (“Tôi muốn nhường lời cho...”) cho khách mời 

nhưng không hướng mình về phía những người 

tham gia chương trình. Vị khách nọ bắt đầu phát 
biểu mà không nhìn vào mắt cô đẫn chương trình. 

Những vị khách khác tuy có mặt trước ống kính, 

nhưng không tham gia vào cuộc trao đổi. Họ kiên 

nhẫn chờ đến lượt mình. 

Thực ra, trước mắt chúng tôi là một số cuộc 
độc thoại đã được chuẩn bị sẵn. Nhưng vì đạo 
diễn và người quay camera kiên trì để cả nhóm 
xuất hiện trước ống kính, cho nên có ảo giác về 
một cuộc trò chuyện, nhưng khi ấy đã không 
điễn ra cuộc trò chuyện trao đổi nào cả. Còn tên 
gọi của chuyên mục thì tựa hồ như hợp pháp hóa 
trò chơi này trước mắt khán giả truyền hình. 

“Tác đồng chí còn nhớ rõ bối cảnh lúc ấy ở 
trường quay không?” — đó là câu hỏi của V. 
Nazarốp, một sinh viên vừa tốt nghiệp Khoa Báo 
chí của Đại học Tống hợp quốc gia Mátxcơva, đưa 
ra vào hôm sau ngày phát chương trình truyền 
hình kể trên cho những người tham gia chương 
trình (đó là các bí thư Đoàn thanh niên cộng sản 
của một nhà máy lớn và một siêu thị thành phố). 
Dưới đây là nội dung cuộc trao đổi: 

Ôngu: Tôi còn nhớ rất rõ. Chúng tôi ngỗi sau 
một chiếc bàn. Trước mặt chúng tôi là ống kính 
camera và hai... đại thể là hai chiếc đèn pha. Phía 
bên trái là người quay phim, bên cạnh người này 
là chiếc máy thu hình màu xanh xám được đặt trên 
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những bánh xe nhỏ, có một tấm rèm, còn ở phía sau 
tấm rèm là gì thì tôi không biết. 

Alếchxandrơ: Tôi nhớ chúng tôi ngồi trên 5 
chiếc ghế bành màu tím, một chiếc máy thu hình 
mầu xanh xám, hai thiết bị chiếu sáng, một người 
quay camera cùng với chiếc camera, người thu 
thanh ngồi bên máy ghi âm, còn có hai người nữa, 
một chiếc rèm, phía sau chiếc rèm rõ ràng còn có 
máy móc gì nữa. Hình như, đó là tất cả. 

Hỏi: Khi trả lời các câu hỏi của cô dẫn chương 
trình phải chăng các đồng chí nghĩ rằng bạn bè, 
những người quen biết và những người không quen 
biết sẽ nhìn thấy các đồng chí? 

Ôngo: Không. Tôi hoàn toàn không nghĩ đến 
điều đó. 

Alếchxandrơ: Dĩ nhiên là tôi có nghĩ đến điều 
đó... Bởi vì, một đằng là trò chuyện với bạn bè, 
còn ở đây là... Ở mức độ nào đó tôi có sự chỉnh 
sửa trước ống kính camera. 

Hỏi: Phải chăng sự chỉnh sửa ấy đã phần nào 
ảnh hưởng đến đáng vẻ ti nhiên, sự cổi mở của 
đồng chí? 

Alốchxœndrơ: Dĩ nhiên rồi. Chính bối cảnh để lại 
đấu ấn trong cách ứng xử, trong lời nói và thậm chí 
trong những cử chỉ. Trong trường quay có một bầu 
không khí ức chế, cẩn trọng... Chắc chắn, tôi cũng 
sẽ nói chính điều đó với bạn bè, nhưng theo cách 
khác, có thể nói thêm điều gì đó... 

Ôngg: Trong tiêm thức dù sao tôi cũng có cảm 
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nghĩ rằng mọi người sẽ nghe thấy lời tôi nói, sẽ 
nhìn thấy tôi. Tôi đã suy nghĩ xem phải nói năng 
như thế nào. 

Hỏi: Nếu trước mặt đồng chí có một người đưa 
ra các câu hỏi vô cảm, không kèm theo những cử 
chỉ nào — tóm lại, đó là một con người vô cảm... 
thì đồng chí thấy thế nào? 

Ônga: Tôi thấy người ấy không thú vị gì cả. 
Nói chung, tôi không ưa thích những người vỗ 
cảm, những người thờ ơ. Tôi không chấp nhận 
những người như thế. 

Hỏi: Cô dẫn chương trình mặc y phục gì? 

Ôngg: Tôi đã quên rồi. Hình như cô ấy mặc 
chiếc áo màu trắng... Mà không, tôi không nhớ. 
Alếchxoandrơ: Tôi cũng không nhớ. 

Hỏi: Nếu chính các đồng chí được giao bài trí 
trường quay ghi hình, thì các đồng chí sẽ làm như 
thế nào? 

Alếchxandrơ: Tôi sẽ đặt lọ hoa trên bàn, bỏ đi 
chiếc máy kiểm tra thu hình, vì dù sao nó cũng 
không hoạt động. Tôi cố gắng giảm bớt ánh sáng. 
Càng ít nguồn kích thích bên ngoài, thì càng thoải 
mái hơn. Nếu không, khi cùng một lúc cả ánh 
sáng, cả chiếc micrô, cả máy camera đều chia vào 
mình thì con người sẽ bị ức chế. ộ 

Ôngg: Camera gây ra sự ức chế... Ta luôn luôn 
ở trong trạng thái căng thẳng. _ 
Chẳng khó khăn gì cũng hình dung được 

trạng thái của những người tham gia chương 
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trình. Họ bị kinh ngạc bởi phạm vi địa điểm 
quay, bị lóa mắt bởi những thiết bị chói sáng, bị 
¡nh tại bởi những hiệu lệnh phát ra dưới mái 
vòm trường quay: “Tám... bảy... bốn... ba... hai... 
một... Phát sáng!”. Những người không am hiểu 
cám thấy như mình đang có mặt tại sân bay vũ 
trụ trong sự chờ đợi những sự quá tải khủng 
khiếp. Nét mặt ngơ ngác của những con người 
như vậy hiện ra trước khán giả truyền hình — đó 
chẳng phải là cái gì khác, mà chính là kết quả 
“làm việc” của vị đạo diễn truyền hình. 

Đến sáng hôm sau, những người tham gia cuộc 
tọa đàm không còn nhớ cô dẫn chương trình mặc 
y phục gì. Nhưng họ lại nhớ rõ màu của chiếc 
máy kiểm tra thu hình và họ có thể mô tả chiếc 
camera, ngay cả khi họ trông thấy nó lần đầu. 
Ánh sáng chiếu rọi trường quay thu hút sự chú ý 
của họ trong suốt thời gian diễn ra cuộc tọa đàm. 
Mà điều đó đồng nghĩa với chuyện họ không có 
sự chú ý đến nội dung cuộc tọa đàm. 

lrong: một khung cảnh như vậy - đây là điều 
chẳng cần phải giấu giếm — vì ngay cả những 
diễn viên từng trải đôi khi cũng bị hoang mang, 
nói chỉ đến một người chưa được chuẩn bị. Ít ai 
có khả năng trụ vững trước một cuộc trắc 
nghiệm như thế. Những con người khác nhau 
trong những giây phút như thế lại trở nên rập 
khuôn đến kỳ lạ. Đó là một cách tự vệ, một thứ 
mặt nạ. Đó là một sự phản ứng tự nhiên trước 
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những điều kiện không tự nhiên, nơi đó diễn ra 
cuộc ghi lại chương trình truyền hình. 

Phả: chăng đó là lý do cần phải có những nhà 
báo truyền hình? Nhiệm vụ của họ không chỉ là 
biết cách trình bày những suy nghĩ của mình 
trước ống kính, mà trước hết là phải góp phần 
làm rõ những suy nghĩ của phía đối thoại. Bởi 
vì, sự tự tin của phía đối thoại phụ thuộc trước 
hết vào điều sau đây: người ấy, khi có mặt tại 
trường quay, liệu sẽ nhìn thấy những ánh mắt 
sinh động của con người hay không và người ấy 
là ai đối với người dẫn chương trình - là một 
con người duy nhất, hay chỉ là một “diễn giả” 
thường kỳ. 

Khi tham gia vào quá trình giao tiếp thì nhà 
báo truyển hình - dù muốn bay không muốn - 
phải trở thành một nhà tâm lý học. 

Nhưng nhà báo truyền hình biết gì về những 
phương điện thông tin ngoài lời nói — chẳng 
hạn, về bối cảnh tác động qua lại hoặc về sự 
giao tiếp qua ánh mắt? Nhà báo ấy hiểu biết 
đến đâu về khái niệm khoảng cách cá nhân? 
Liệu nhà báo ấy có biết cân nhắc về “ảnh hưởng 
gây khó chịu” đo sự có mặt của mình và của toàn 
bộ khung cảnh trường quay đối với người tham 
gia chương trình truyền hình? Nhà báo truyền 
hình ấy có nắm vững nghệ thuật trình diễn của 
một chương trình không mang tính chất diễn 
xuất hay không? 
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Nhà báo truyền hình của Ftxtônia Mati 
Tanvich đã chia sẻ những suy nghĩ của mình 
như thế này: “Khi mới vào nghề, người phỏng 
vấn bị cuốn hút vào những việc của bản thân 
đến mức cảm thấy hết sức nhẹ nhõm, hài lòng 
khi thấy người đối thoại có giải đáp đôi lời. Chỉ 
khi có kinh nghiệm, anh ta mới bắt đầu để ý 
đến người đối thoại. Khi bản thân đã có được sự 
bình tĩnh thì anh ta cũng truyền được sự bình 
tĩnh ấy cho cả người đối thoại”. Điêu đễ hiểu là 
nếu không tính đến những đặc điểm đặc trưng 
cho cơ chế giao tiếp, thì nhà báo làm phim tư 
liêu truyền hình sẽ trở thành nhà tâm lý học tài 
tử, hời hợt (điều này gây hoài nghi cả về tính 
chuyên nghiệp trong nghiệp vụ phòng vấn của 
anh ta). Trong khi đó, nghệ thuật đối thoại 
truyền hình không chỉ là khỏủ năng biết đưa ra 
những câu hỏi (đó là điều mà người ta nhất 
thiết phải dạy cho những nhà xã hội học mới 
vào nghề, nhưng không hiểu vì lý do nào đó 
dường như không bao giờ được dạy cho những 
nhà báo mới vào nghề). Đó trước hết là Rhhỏ 
năng biết xây dựng khung cảnh của chính sự 
giao tiếp. 





° Ở đây và ở những phần tiếp theo, tác giả dẫn ra những 
đoạn ghi lại những cuộc trao đổi giữa tác giá với các nhà báo 
làm phim truyền hình tư liệu và điện ảnh tư liệu. Trong 
những trường hợp như vậy, những đoạn được trích _đân 
không nêu nguễn trích dẫn. 
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Lý luận gia người Mỹ Erencơ Đêvít đã thử tìm 
cách hệ thống hóa những ý nghĩa hiện hữu của 
từ “giao tiếp”. Ông đã đếm được 96 cách giải 
thích (chỉ tính từ các nguồn tiếng Anh). Vì nhiều 
cách giải thích mâu thuẫn nhau, cho nên việc 
định nghĩa khái niệm này — theo nhận xét của 
A.A.Lêônchiép — có khả năng trở thành một vấn 
đề khoa học độc lập. 

Những bạn đọc nào không am hiểu về môn 
tâm lý học thì cho rằng giao tiếp là lĩnh vực 
thường nhật của đời sống thực tế và không quá 
quan tâm đến những vấn để định nghĩa. Trong 
trí tưởng tượng của một số người bình thường, từ 
này vẽ lên cảnh hai hoặc một số người tham gia 
đối thoại sôi nổi trong một cuộc trao đổi. Có thể 
kể lại cuộc trao đổi này, ghi lại và nếu muốn thì 
có thể nhân bản lên. 

Vô số những cuộc mạn đàm về trả lời phỏng 
vấn trên các báo và tạp chí đã làm nảy sinh ảo 
tưởng cho rằng sự giao tiếp đối thoại được tái 
hiện trong các văn bản được in ấn mà hầu như 
không có sự mất mát. Với cách hiểu như vậy, 
cuộc đối thoại trên truyền hình chẳng qua chỉ là 
sự hiện diện của những người tham gia đối thoại, 
y phục của họ, cách ứng xử của họ trước ống kính. 

Trong cuộc tranh luận diễn ra nhiều năm về 
ưu tiên trên màn ảnh dành cho lời nói hay dành 
cho hình ảnh, thì đã nhiều lần người ta tuyên bố 
rằng chính lời nói, và chỉ có lời nói mở ra những 
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triển vọng bao quát cho nghệ thuật truyền hình. 
Một nhà phê bình đã khẳng định trên tạp chí 
“hát thanh uà truyền hình Xô uiết năm 1964 
rằng “chính lời nói đã thức tỉnh người xem thoát, 
ra khỏi việc ngắm nhìn hình ảnh một cách thụ 
động, bởi vì chỉ có lời nói mới có ưu thế của sự 
biểu thị trực tiếp suy nghĩ”. 

Còn những người ủng hộ sự ưu tiên của “hình 
ảnh” thì cũng không thua kém phía phản biện 
của mình về tính kiên quyết của những lời đánh 
giá, cũng như sự dứt khoát trong giọng điệu. 
V.Xappác nhấn mạnh: trong mọi trường hợp, 
hình ảnh có ưu thế so với âm thanh đi kèm, 
những ấn tượng về hình ảnh có ưu thế hơn so 
với những ấn tượng âm thanh. Đối với tôi, điều 
hiển nhiên là khi chúng ta ngồi trước máy thu 
hình chúng ta hoàn toàn chịu sự chi phối của 
màn hình, còn tai chúng ta chỉ nghe thấy những 
gi và theo cách mà con mốt móúch báo”. 

Tuy nhiên, khác với lĩnh vực điện ảnh, truyền 
hình khi ra đời đã có âm thanh, chứ không phải 
truyền hình câm. Phía phản bác thì nói rằng, 
trước hết truyền hình chính là lĩnh vực nghệ 
thuật lời nói truyền khẩu. Bà M.Andrônhicôva 
đã đưa ra phán đoán thế này: “Phải chăng vì thế 
mà trong một thời gian đài người ta gọi truyền 
hình là “phát thanh kèm hình ảnh”, và gọi công 
chúng xem truyền hình thoạt đầu là “khán giả 
của đài phát thanh”, sau này gọi họ là “thính giả 
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của đài truyền hình” và khá gần đây mới gọi là 
“khán giả truyền hình”. 

Những ý kiến sẵn sàng quy sự giao tiếp sống 
động thành giao tiếp “thuần túy” bằng lời nói đã 
gầy ra những ý kiến phản bác mạnh mẽ từ trước 
khi xuất hiện truyền hình. Năm 1888 nhà văn 
Mac Toen đã viết như sau cho nhà báo Ê.Bếc, là 
người đã gửi cho nhà văn Toen bản ghi lại cuộc 
trao đổi của họ trước khi đem đăng bài này trên 
báo: “Khi lời thoại trực tiếp được đăng báo thì 
nó không còn là lời thoại mà ông đã được nghe 
thấy — điều quan trọng nhất đã biến mất, chỉ 
còn lại cái vỏ bọc chết cứng. Nét mặt, giọng 
điệu, tiếng cười, nụ cười, giọng điệu có tính chất 
giải thích - Tất cả những gì đem lại cho cái vỏ 
bọc ấy sự ấm áp, sự địu đàng, vẻ tráng lệ và sự 
quyến rũ... đã biến mất, chỉ còn lại một cái xác 
nhợt nhạt, khô cứng đáng ghê tởm... Không, xin 
hãy thương xót độc giả và thương xót tôI: xin 
đừng cho đăng bài trả lời phỏng vấn này. Trong 
bài ấy không có gì cả, ngoài sự nhảm nhí... Nếu 
ông muốn cho đăng điều gì đó thì hãy đăng bức 
thư này... 

Một sự minh họa đặc thù cho lời nhận xét ấy 
có thể là cuộc thử nghiệm cách đây không lâu. 
Người ta đã cho mời khoảng một chục chuyên 
gia không quen biết nhau ngồi quanh chiếc “bàn 
tròn”. Cuộc tranh luận mà họ bị lôi cuốn vào, đã 
kéo dài khoảng hai giờ và được ghi biên bản tốc 
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ký, ghỉ vào băng từ và quay phim. Sau đó vài 
tháng, người ta lại triệu tập những người tham 
Bia cuộc tranh luận ấy. Họ được phân thành ba 
nhóm. Người ta để nghị họ tái hiện lại mọi chị 
tiết của cuộc gặp gỡ đã diễn ra. Trong khi một 
nhóm được xem phim thì nhóm thứ hai được 
nghe băng ghi âm, còn nhóm thứ ba thì được 
trao cho toàn văn bản ghi tốc ký (tuy nhiên, 
không ghi những ý kiến nào là của ai). Chẳng 
cần phải nói cũng thấy rằng nhóm sau chót đã ở 
điều kiện bất lợi nhất. Xét về thực chất nhóm 
này chỉ nhận được “eái vố chết cứng”. Tuy là 
biên bản ghi tốc ký chứa đựng tất cả những lời 
đã phát biểu quanh “bàn tròn” (thậm chí ghi cả 
những thán từ), nhưng trong biên bản ghi tốc ký 
không có cử chỉ, dáng điệu, giọng điệu khiến 
người ta có thể đem so sánh những ý kiến này 
hay những ý kiến kia với “những nhân vật hành 
động”. Ngay cả những ý kiến tranh biện của 
mình cũng bị những người tham 81a cuộc tranh 
luận coi là của người khác. 

Một thử nghiệm như vậy cũng có thể làm với 
bất kỳ khán giả nào. Chỉ cân tắt âm thanh của 
máy thu hình trong lúc người ta truyền hình cuộc 
trao đổi ý kiến từ trường quay. Thật là điều ngạc 
nhiên cho chúng ta, một hành động không kèm 
lời thoại đôi khi lại tô ra hùng hồn hơn nhiều, 
Trong khi không xa rời nội dụng cuộc trao đổi (đĩ 
nhiên, nếu cuộc trao đổi ấy là một cuộc trao đổi 
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đơn giản về những ý kiến nhàm chán), chúng ta 
bất đầu theo đõi chăm chú hơn thái độ của những 
người đối thoại, chúng ta cố gắng đoán biết 
những tính cách của họ, quan hệ của họ, sự tự tin 
của họ trước ống kính. Trước mắt chúng ta mở ra 
cả một thế giới thông tin không lời. 

Từ những năm 50 của thế ký XÃX toàn bộ dải 
tần giao tiếp không lời ấy đã trở thành đối 
tượng nghiên cứu của môn khoa học đặc biệt ấy 
— môn cận ngữ văn. Như lời khẳng định của 
những người ủng hộ triệt để nhất quan điểm cận 
ngữ văn thì giao tiếp gồm không quá một nửa là 
những từ ngữ. 

Nếu vậy thì một nửa thứ hai của giao tiếp là 
cái gì vậy? 

Các nhà bào thai học khẳng định rằng chúng 
ta bắt đầu mỉm cười ngay từ khi chưa chào đời — 
một điều gì đó tương tự đã diễn ra trong thời kỳ 
còn là bào thai. Tuy nhiên, nụ cười ấy phải 
chăng biểu thị trạng thái cảm xúc của chúng ta, 
hay đây chỉ là một sự tập luyện của những cơ ở 
mặt, có thể nói, đó là một động tác tập thể dục 
sớm? Đácuyn nhấn mạnh rằng, những cảm xúc 
ban đầu của con người có nguồn gốc sinh vật 
học. Còn khả năng biểu lộ phản ứng, bằng cử 
chỉ hoặc nét mặt, thì con người kế thừa tổ tiên 
gần gũi nhất của mình. Các nhà dân tộc học đưa 
ra không ít bằng chứng bác bỏ giả thuyết này. 

Người ta biết đến những bệ lạc ở châu Phi, 
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trong đó tiếng cười không biểu thị sự sung sướng 
mà là sự ngạc nhiên: Và người ngoại quốc nào tỏ 
thái độ tò mò không đúng chỗ (“các vị cười gì 
vậy?”) thì có nguy cơ lại gây ra thêm những trận 
cười mới. Bằng cách mở to mắt và nhướn lông 
mày (đây là những dấu hiệu hoài nghỉ thắc mắc 
quen thuộc với chúng ta), người Trung Quốc tỏ 
thái độ không hài lòng. Khi một người Nhật mỉm 
cười và thông báo rằng người thân của quý vị bị 
tai nạn ô tô thì đừng nên nghi ngờ người ấy có 
thái độ thờ ơ hoặc thậm chí thái độ tàn bạo: Vì ở 
Nhật Bản, người ta xem là sự biểu hiện thái độ 
thờ ơ, vô tình nếu người Nhật ấy thông báo tin 
đó mà không kèm theo nụ cười thông cảm. 

Khi sờ vào mặt các thấy giáo hoặc sờ vào 
những bức tượng mặt nạ hình nộm đặc biệt, các 
trẻ em mù và câm điếc có khả năng biểu thị nét 
mặt của mình tương ứng với tâm trạng của các 
em — vui sướng hoặc phân nộ, đồng ý hay phản 
đối. Còn những em vừa mù vừa câm điếc, nếu 
không biết được những kỹ năng ấy, thì nét mặt 
của các em suốt đời mang trạng thái bất động 
không thể hiểu nổi. 

Nụ cười có nhiều ý nghĩa và biến đổi. Nụ cười 
ấy có thể ẩn giấu như một nét chữ tượng hình 
khó hiểu không phải chỉ trên nét mặt của một 
mệnh phụ nổi tiếng toàn thế giới là phu nhân 
của một quý ông ở thành phố Plorenxia: Nụ cười 
có thể biểu thị mọi thái độ: đôi chút khinh bỉ 
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hoặc hâm mộ lặng lẽ, sự lịch thiệp cao ngạo và 
khoan dung dịu dàng. Nụ cười ấy thông báo ý 
nghĩa “không” cho sự thừa nhận “có” - đồng thời 
cho người ta hiểu rằng ở đây không phải là điều 
lừa bịp, mà là sự mỉa.mai. Nhưng nụ cười cũng 
có thể vô tình tiết lộ điều bí mật, làm cho điều 
không trông thấy trổ thành hiển nhiên, gây nên 
một sự phản bội, làm bộc lộ nỗi chấn động hoặc 
sự bối rối của quý vị. Bằng nụ cười, có thể buột 
miệng nói ra điều gì đó. 

Ông Sextơphinđơ viết cho con trai mình thế 
này: “Khi cha cố gắng nhận biết những tình cảm 
đích thực của mọi người thì cha trông cậy vào 
mắt mình nhiều hơn là cho vào tai mình, bởi vì 
khi người ta nói thì người ta cho rằng cha đang 
nghe họ, vì vậy người ta lựa chọn lời nói, nhưng 
họ rất khó cắn trở cha nhìn thấy điều mà có thể 
là họ hoàn toàn không muốn nói với cha”. Khi 
liệt kê những phẩm chất cần có ở một nhà ngoại 
giao của triều đình, Sextơphinđdơ có nhắc đến 
nghệ thuật nhận biết những điều được viết trên 
các khuôn mặt và về khả năng giữ kín ý kiến của 
mình. Một chính trị gia phải tỏ ra cởi mở, chân 
thành với công chúng, nhưng tuyệt đối không 
được để lộ ra những suy nghĩ thực sự của mnình. 

Trong ngành truyền hình, những lời khuyên 
như thế là không đúng chỗ. Màn hình trên máy 
thu hình gia đình là người “vạch mặt” vĩ đại (đó 
là đặc điểm đã được V.Xappác nhạy cảm nhận 
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ra và nghiên cứu kỹ lưỡng). Trên truyển hình 
thật là liều lĩnh nếu nói một đằng nhưng lại 
nghĩ một nẻo. Nhà phê bình ấy đã ghi lại một 
trong số những ấn tượng khán giả của mình như 
sau: “Đó là bài phát biểu của một người mà tôi 
quen biết. Chỉ cần người đó bước lên bất kỳ 
chiếc bực nào là trong công chúng khán giả... 
bắt đầu nổi lên sự sôi động vui vẻ. Giờ đây cũng 
vậy, tại cuộc gặp mặt vào buổi tối nào đó, ông 
ấy kể lại một câu chuyện rất dễ gầy cười. Hội 
trường cười rộ lên... Nhưng vì lý do nào đó, ngay 
từ đầu tôi đã khó hòa vào xúc cảm chung đó. 
Bồng nhiên trên màn ảnh, đôi mắt của ông ấy 
hiện ra cận cảnh. Trong ánh mắt ấy không hiện 
ra vẻ ngõ nghịch, láu cá, cũng không biểu lô thái 
độ vui vẻ, bốc lửa như thường thấy. Đó là những 
ánh mắt “đã nguội tắt”, “riêng tư” lộ ra sự lạnh 
làng và nỗi buôn”. V.Xappác trở lại chủ đề ấy 
trên những trang viết khác và nói: “Phải chăng 
con người trên màn ảnh đã bất giác rơi vào vùng 
“các tia rơnghen”?... “Tia rơnghen” về tính cách? 
Về cá tính? Về tâm trạng?”. 

Không có gì mang tính chất chống chỉ đình đối 
với khoảng cách giao tiếp trong truyền hình như 
những cảm xúc hào nhoáng bễ ngoài. 

... Ngỗi trên chiếc ghế bành, với cốc rượu và điếu 
xì gà bốc khói trong tay, với nụ cười không tắt trên 
khuôn mặt, tên quốc xã ngày hôm qua mặc sắc 
phục thiếu tá quân dù (trong bộ phim tài liệu 
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truyền hình nhan đề “Con người nở nụ cười” của 
V.Hainốpxki và G,Sôiman, năm 1966) kể về những 
cuộc chinh phạt ở châu Phi. Hắn nói về những cuộc 
chính phạt ấy như là những chuyến viễn du hấp 
dẫn, và rồi hắn khẳng định, tay lắc lư điếu xì gà 
với vẻ trầm ngâm: “Nếu nói thật lòng và trung 
thực, thì nói chung tôi phản đối các cuộc chém giết” 
(cùng lúc những thước phim thời sự chiếu trên màn 
ảnh những khuôn mặt nhăn nhó vì bị tra tấn của 
các tù binh và những vụ xử bắn hàng loạt). Hắn tợp 
thêm hớp rượu từ chiếc cốc và nói: “Tôi chống lại 
việc làm đổ máu” (khi trên màn ảnh, chúng ta thấy 
một người châu Phi đang quần quại giẫy chết và 
xác của một em thiếu niên vừa bị giết hại, nghe 
thấy tiếng súng máy trên phim). 

Những bằng chứng trình chiếu trên màn ảnh 
đã làm bộc lộ giá trị thực tế trong những câu nói 
của hắn. Và bằng chứng hùng hồn nhất —- thậm 
chí không chỉ là những hình ảnh tàn nhẫn đến 
mức ghê sợ ấy mà bằng chứng, tang chứng rõ 
ràng nhất chính là bản thân hắn. Là thái độ 
khoan khoái của hắn. Điếu xì gà, chiếc cốc. Và 
Cả nụ CƯỜI. 

Không phải những gì hắn tìm cách che giấu 
để tỏ ra là một người tử tế, mà chính là những 
gì hắn không tìm cách che giấu. 

Nụ cười của tên thiếu tá, lính đánh thuê say 
sưa với cảm giác về sự vĩ đại của mình và 
những động từ thường được che giấu như: “hạ 
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gục”, “bắn chết”, “đập chết”, “kết liễu”, - trước 
mắt chúng ta phải chăng đó là nhân chứng chủ 
yếu cho lời buộc tội. 

Ai sẽ bảo rằng ở đây lời nói quan trọng hơn 
hình ảnh? Nếu không có hình ảnh thì lời thoại sẽ 
chỉ nói lân tính chất nguyên văn trần trụi, nói 
lên một ý nghĩa. Chính sự hiện diện trực tiếp ấy 
của nhân vật và của những lời thoại, chính sự 
không tương ứng hiển nhiên giữa những gì chúng 
ta nghe thấy và những gì chúng ta nhìn thấy đã 
gây được một tác động đến kinh ngạc. 

Không nên so sánh tu thế giữa hình ảnh so 
UỚI âm thanh, giữa sự trình chiếu uới lời bể, 
giữa con mốt uới cái tai Sẽ là điều 0uô bổ nếu 
tranh luận 0ê ưu thế ở nơi cần nói đến tác động 
qua lại. Mà điều chính yếu ở đây là ma lực 
của hình ảnh chiếu trên màn ảnh. 

Người đối thoại dùng cái gì để tác động mạnh 
hơn đến chúng ta trong cuộc sống thường ngày: 
bằng giọng nói hay là nét mặt? Bánh xe nào của 
chiếc xe đạp quan trọng hơn: bánh trước hay là 
bánh sau? 

Hoạt động truyền hình gỡ bỏ những câu hỏi 
không có lời giải đáp, đơn giản vì những câu hỏi 
ấy được nêu ra không đúng lúc. 

Tuy nhiên, nụ cười chỉ là một chỉ tiết trong 
một khung cảnh sôi động và thường xuyên thay 
đổi trên màn ảnh truyền hình — đó là khuôn mặt 
con người. Biểu hiện của ánh mắt (làm đáng, dò 
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hỏi, hân hoan, hối hận, lơ đãng), hướng nhìn của 
con mắt (nhìn trộm, hé nhìn, nhìn từ dưới lên, 
nhìn thẳng), mí mắt sụp xuống (vẻ mệt mỏi hay 
là thái độ thờ ơ?), hình đáng đôi môi (“nếu quý vị 
muốn biết tâm hồn một người, hãy nhìn vào đôi 
môi của người ấy”, - đó là câu nói của Vêrêxaép) — 
tất cả những cái đó nói lên những chuyển động 
hết sức tỉnh tế của cảm xúc và ý nghĩ. Cổ nghẹo, 
hàng lông mi rung lên, lông mày bỗng dưng dựng 
đứng - đó là những đối tác bình đẳng và những 
người tham gia vào một tấn kịch. 

Biết dùng những lời lẽ thế nào đây để mô tả nụ 
cười của anh hề trong bộ phim của 1. Beliaép 
“Thời bình” (Năm 1946”) — đó là nụ cười của 
nhân vật trong phim tài liệu vô tình được phát 
hiện trong những đoạn phim thời sự hậu chiến? 
Chiếc kèn ácmônica chiến lợi phẩm, chiếc mặt Tạ 
vui nhộn và ánh mắt buồn. Về sau này nhà đạo 
điển đã nhớ lại: “Tôi có cảm nghĩ là anh hề ấy 
nhìn vào tôi từ cuối phía bên kia của thế giới, 
muốn nói ra điểu gì đó quan trọng nhưng không 
thể nói ra được”. Một con người cỡ trung bình, với 
chiếc kèn ácmônica, đã được nêu bật lên, được 
phóng to ra. Hình ảnh ấy được lặp lại nhiều lần 
đã trở thành chủ để cảm xúc chủ yếu trong câu 
chuyện. Ký ức về những tai họa vừa trải qua, nạn 
hạn hán khủng khiếp và điệu van đầu tiên sau 
chiến tranh do các chị phụ nữ nhảy với nhau — tất 
cả đã hội tụ trong ánh mắt bì thảm này. 
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Nhưng trạng thái không thể hiện gì cũng 


mang tính biểu thị. 


Nhớ lại cuộc đụng độ với ngôi trường mà thày 
giáo dạy môn sinh vật đã buộc phải rời khỏi đó ra 
đi, ông cố tìm kiếm những sai sót của mình (hộ 
phim của đạo diễn X.Zêlikin “Gacmaep và những 
người khác, 1977) Cuộc trò chuyện diễn ra ở 
ngoài trời, bên bờ hồ. Chung quanh có không biết 
bao nhiêu con muỗi bay. Chúng đậu vào cổ, vào 
má. Nhưng nét mặt của thày giáo vẫn bất động, 
tập trung. Không một cơ bắp nào động đậy trước 
sự hiện diện đáng ghét của đàn muỗi. Gacmaep 
quả đã đắm mình trong suy nghi. 


Cận cảnh làm bộc lộ thái độ ngang nhiên, 


kiêu ngạo trên nét mặt của một vận động viên 


là 


học sinh lớp 10 trong bộ phim của đạo diễn 


.Xmêlaia “Lứa tuổi như vậy”. 
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Là một kẻ tự phụ, quen thấy mọi người hâm mộ 
mình, hắn bước vào lớp, như thường lệ, mười phút 
sau khi hồi chuông vào lớp vang lên. Hắn đã đứng 
lặng im ở cửa, vì bị chặn lại bởi câu hỏi: “Tại sao 
em ngồi vào bàn mà chưa xin phép?” (người viết 
kịch bản đã để cho người nữ giáo viên đưa ra câu 
hỏi). Vào giây phút ấy, trên nét mặt của kế tự phụ 
hiện lên một sự độc thoại nội tâm mãnh liệt — thái 
độ phân vân, lúng túng, vẻ khó chịu (về thói quen 
bị động chạm) và thậm chí vẻ phẫn nộ chưa kịp lần 
trốn đằng sau cái về bể ngoài bối rối, khoan dung, 
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Sự phô bày thực sự tính cách: “sản khấu 
dưới da”. 

Nhà quay phim tài liệu người Látvia Vanđdixơ 
Crôghit chia sẻ những nhận xét của mình như sau: 
“Khi bắt đầu quay phim một người, thậm chí 
không phải lúc nào tôi cũng biết rõ cái gì sẽ điễn 
ra tiếp theo — đoạn phim ấy kéo dài bao lâu và 
camera hướng vào đâu. Nhưng rồi tựa hổ như tự 
nó bắt đầu chuyển động, bởi vì đã có sự tiếp xúc 
với con người. Điều này rất dễ chịu: phán đoán 
những cử chỉ và hành động, hướng máy quay bao 
quát về phía mà con người hướng ánh mắt vào đó, 
rồi không rời máy quay phim và tìm kiếm cái điều 
đã làm cho người ấy quan tâm... Chỉ về sau tôi 
mới nhận ra rằng ¿ôi đã điều khiển quó trình 
quay phim, tôi đã nghĩ tới cận cảnh, cử động, phối 
cảnh. Nhưng những cái đó diễn ra trong tiềm thức, 
bởi vì trong thời gian quay phim tôi tựa hồ như hòa 
mình với nhân vật được quay phãm... Tôi nhìn vào 
camera và thấy đó không phải là anh ta, đó chỉ là 
lớp da, còn ở phía sau lớp đa ấy là một con người 
hoàn toàn khác”: 

Ehi được dạy về cử động trên sân khấu, các 
sinh viên được tìm hiểu để nhận biết rằng cử chỉ 
cũng như giọng nói, có lúc mang tính chất nịnh 
hót và có lúc giễu cợt, có lúc mang tính chất lén 
lút và có lúc tự tin. Rằng mọi cái “nhất thiết” 
đều được biểu hiện bằng hướng của cử động từ 
trên xuống, còn mọi cái “có thể” thì được biểu 
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hiện bằng hướng của cử động từ dưới lên. Cử chỉ 
khẳng định thì mang tính chất thẳng đứng, còn 
cử chỉ phủ định thì mang tính chất nằm ngang. 
Khi nói đến một người nào đó, rằng người đó là 
một con người cao thượng và vô tư thì lời nói của 
chúng ta đi kèm theo cử động khẳng định của 
đầu và tay. Nhưng chỉ cần thay đổi hướng của cử 
động thì, tuy cũng vẫn với những lời lẽ ấy, 
nhưng câu nói của chúng ta có thể mang sắc thái 
châm chọc (“như các uị thấy đấy, ông ta là một 
con người cao thượng và đường như vô tư”). 

lay không chỉ tham gia vào câu chuyện, đôi 
khi tay còn đảm nhiệm việc thực hiện cuộc trò 
chuyện. Những cử chỉ như vậy thật dễ hiểu mà 
không cần bất kỳ lời thoại nào (“Còn có sự hoài 
nghị nào được nữa?!” “Chỉ cần tôi đám...”, “Tôi 
đã no đến tận cổ rồi!”), 

Bác sĩ tâm lý Gi.Rusơ khẳng định rằng, ngôn 
ngữ của cử chỉ bao hàm đến 700.000 tín hiện 
khác nhau. Để so sánh, có thể nhắc lại rằng 
những cuốn từ điển tầm cỡ lớn nhất của Ảnh 
cũng không chứa quá 600.000 từ. Chị riêng sự 
việc đó cũng buộc người ta kính nể khi nhớ đến 
thứ ngôn ngữ không lời của tổ tiên chúng ta, thứ 
giao tiếp phi ngôn ngữ có trước khi xuất hiện 
ngôn ngữ lời nói. Trong khoa học ngày nay, 
những chuẩn mực xã hội của những cử động 
thân thể được quy thành một thứ ngôn ngữ đặc 
biệt: cử động học. 


28 


TRƯỚC ỐNG KÍNH VÀ SAU ỐNG KỈÍNH CAMERA 


Nhà ngôn ngữ học người Mỹ R.Bêtuytxten 
viết như sau: “Những chuyển động của thân thể 
có thể được nghiên cứu như là một hệ thống 
những khuôn mẫu mà mỗi cá nhân phải thấm 
nhuần nếu cá nhân ấy muốn trở thành một 
thành viên đây đủ của xã hội” Những khuôn 
mẫu ấy liên quan đến lối sống của một tộc người 
nhất định. Ở một số bộ lạc biểu hiện công khai 
thái độ phẫn nộ là dấu hiệu chứng tỏ có sự tự 
chủ, còn ở những bộ lạc khác thì vẫn những cử 
chỉ ấy lại là bằng chứng nói lên tính thần chiến 
đấu. Khi chào hỏi, người châu Âu chìa bàn tay ra, - 
còn khi chào hỏi thì bà chủ gia đình ở Nhật Bản 
lại cúi rạp xuống, còn ở Kênia khi chào hỏi người 
Acamba lại nhổ vào mặt người đối diện. (Cử chỉ 
nói sau cùng ấy là biểu hiện sự thân ái và lời 
chúc phúc. Cử chỉ này cũng có Ở người Maxai và 
người Papoaxdơ. Ở các bộ tộc người da đỏ châu Mỹ, 
cử chỉ này được xem là một trong số những chiêu 
thức hiệu nghiệm nhất của thầy lang). 

- Sự phụ thuộc của những cử chỉ được Tiọi người 
thừa nhận vào các truyền thống địa phương 
nhiều khi đẩy khách du lịch vào những tình 
huống nực cười. Tại Buênôt Airet, khách du lịch 
sẽ dễ dàng rơi vào cảnh khó xử, vô duyên nếu 
không biết rằng ở hiệu ăn khi gọi bồi bàn cần 
dùng cử chỉ mà chúng ta hiểu là cử chỉ “đuổi đi” 
(“hãy cút đi!”). Còn ở Italia, khì người đối thoại 
bắt đầu xoa cầm thì có nghĩa là người đó hoàn 
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toàn không muốn biểu thị mức độ câu chuyện 
cuốn hút anh ta đến mức nào. Đơn giản người ấy 
cho thấy rằng: huyên thuyên như vậy đã đủ rồi, 
cầu chuyện của anh đã làm râu cằm của tôi mọc 
ra rồi. Trước khi lên đường đến nước Bungari 
nhất thiết người ta cảnh báo khách dụ lịch rằng, 
cử chỉ bằng đầu mà chúng ta hiểu là “đồng ý” thì 
ở HBungari người ta lại hiểu là “không đồng ý” và 
ngược lại. Nhưng vào cuối bữa tối thịnh soạn, khi 
bà chủ nhà hỏi xem có cần thêm món ăn nào nữa 
không mà quý vị lại lắc đầu lia lịa, thì lập tức 
quý vị sẽ trở thành nan nhân của sự phản ứng tự 
nhiên ấy: bởi vì sự khước từ sự chiêu đãi thành 
tâm là thể hiện thái độ bất lịch sự, theo quan 
niệm của mỗi dân tộc có khác nhau. 

Tay, vai, đáng đứng, điệu bộ có thể nói lên 
nhiều điều về tính cách của người đối thoại ngay 
cả trước khi người ấy giao lưu với qUý vị. AI cũng 
có thể phân biệt giữa đáng đi uể oải với bước đi 
tự tin. Không phải ngẫu nhiên mà nhà văn 
Bandắc đã gọi dáng đi là diện mạo của tính cách 
và thậm chí ông còn viết một trong những bài 
khảo luận về đề tài này. 

Trong hội thoại thông thường, cử chỉ có trước 
lời nói, cử chỉ hầu nhự hòa làm một với lời nói 
vào những thời điểm tổ ý nóng nảy, như thể 
muốn nhấn mạnh lời nói. Có khi cử chị đuổi 
theo lời nói (những cánh tay dang ra sau câu: 
“Anh có ý kiến gì về điều này?” là có ý nói 


JŨ 


TRƯỚC ỐNG KÍNH VÀ SAU ỐNG KỈNH CAMERA 





thêm: “vì chẳng có gì để nói thêm...”). Cử chỉ 
chơi dùa với lời nói, lúc thì nạp một ý nghĩa 
cho lời nói, lúc thì đột nhiên đem lại ý nghĩa 
ngược lại. Từ ngữ “làm ơn hãy” đi kèm với cử 
động cúa bàn tay ngửa lên trên thì có nghĩa là 
“Xin hãy làm ơn...”, nhưng chỉ cần đẩy bàn tay 
xuống đưới thì có "nghĩa là: “Xin lôi, đừng làm 
điều đó!”, 
Xét trên phương diện tâm lý thì cử chỉ không 
liên kết với lời nói, mà với ý nghĩ. 
Trong bệ phim truyền hình “Phóng sự bỏ đở” 
(ác giá kịch bản và người dẫn chương trình là 
V.Đunaép), vợ của một người Chilê bị cơ quan an 
ninh bắn chết đã kể trước ống kính camera về 
người chồng của mình. Đeo chiếc kính màu tối, bà 
ngồi bình thản và nói một cách bình tĩnh, Bà 
thậm chí mỉm cười khi nhớ lại giây phút hai vợ 
chồng làm quen với nhau. Và chỉ có những ngón 
tay động đậy liên tục và căng thẳng trên hai đầu 
gối của bà, mân mê đồ chơi của cô gái — một cử 
chỉ bâng quơ, không lẩn tránh được con mắt người 
quay phạm - đã để lộ sự căng thẳng của bà khi 
bộc bạch câu chuyện của mình. 
Nét mặt vô tư và những bàn tay nói lên tất cả 
Trong một đoạn đối thoại của chuyên mục 
truyền hình nổi tiếng vào những năm 1970 ở 
Lêningrát “Tổng của những con số chưa biết”, 
người dẫn chương trình - tiến sĩ môn Vật lý — 
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toán học N.Tônxtôi và người đối thoại là nhà 
thiên văn học nổi tiếng l.Scơlốpxki, một người hay 
bật đậy và có phần ứng mạnh mẽ, thậm chí trước 
một ý kiến phản bác có thiện chí nhất. Khi nhìn 
vào màn ảnh, người ta có thể nghĩ rằng trước mặt 
chúng ta không phải là một nhà bác học khả kính 
chuyên nghiên cứu những vấn đề hàn lâm, mà là 
một nhà thơ hoặc một nhạc công dễ phấn khích, 
Đôi bàn tay của ông ta không giây phút nào nằm 
yên: chúng vung lên rồi chĩa lên không gian vũ 
trụ, bày tỏ sự phản đối, thuyết phục người đối 
thoại. Bản thân cuộc tranh luận ấy, diễn ra quanh 
một chiếc bàn nhỏ trong một trường quay rộng rãi 
và trống trải, đã trở thành sân khấu cho một vở 
kịch khoa học viễn tưởng. 

- Chúng ta bị giới hạn trong sự phát triển khả 
năng cung cấp năng lượng! — nhà thiên văn học 
hét lên, hầu nhự không nghe thấy người đối thoại 
với mình đang thao thao độc thoại một cách bực 
tức cho răng eon người đang phung phí một cách 
hoang tàng những nguồn dự trữ năng lượng của 
Trái đất. 

- Cần phải chặn đứng những hành động đói 

- Chính việc làm ấy tự nó sẽ chấm dứt, - người 
dẫn chương trình thứ phản bác lại. ˆ 

- Không! - người phản biện nổi xung,lên một 
cách giận đữ, - Hành động đó tự nó sẽ không chấm 
dứt đâu, vì kích cỡ của Trái đất thì quá nhỏ, nhưng 
những sức mạnh được khởi động lại quá lớn, ngài 
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có biết không? Có một khái niệm thế này: chiêu dài 

của đà hãm phanh. Tài xế nào cũng biết khái niệm 

ấy. Ngài không thể lập tức dừng xe lại được. Sẽ 
không thể làm việc đó được đâu. 

- Nhưng chúng ta đã hạn chế tốc độ trên các xa 
lộ rồi. Vì tiết kiệm xăng nên phải làm việc đó, - 
người dẫn chương trình, đến lượt mình, cũng 
không chịu thua kém. 

Nét mặt của nhà thiên văn học biểu lộ sự đau 
khổ - một sự pha trộn niêm bực tức không thể 
kiểm soát nổi với thái độ lịch sự miễn cưỡng. Có 
thể dễ dàng đọc thấy trên khuôn mặt: “Di nhiên, 
người có quyên phát biểu quan điểm của mình, 
nhưng Trời ơi! Đã bao nhiêu lần tôi được nghe 
thấy những lý lẽ ấy rồi!” Khi người dẫn chương 
trình tô ý hoài nghi dè đặt về khả năng đưa người 
lên ở trong những không gian gần mặt trời -— lối 
thoát duy nhất của loài người, thì nhà thiên văn 
học ngửa người ra trong ghế bành, nghiêng đầu về 
phía sau và ngồi lặng thính. Nhưng chính đáng 
ngồi lặng thinh ấy — chiếm hết màn ảnh - đã thể 
hiện mức độ cao nhất của thái độ không kiên 
nhắn. Đó là mũi tên nằm yên trong chiếc cung đã 
được giương lên. 

Tất nhiên, ở đạng ấn bản, đoạn đối thoại này 
có thể cho phép người đọc hình dung được vấn 
để đang được nói đến, nhưng nó khó mà chuyển 
tải được một phần nhỏ sự căng thẳng của cảm 
xúc mà khán giả truyền hình đã cảm nhận được. 
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Cuộc đối thoại, nếu không có cử chỉ và điệu bộ 
kèm theo, thì có thể thông báo cho chúng ta 
những điều mà một ai đó nói ra, nhưng hoàn 
toàn không phải bao giờ cũng thông tin được hết 
những điều mà một người nào đó suy nghĩ. Vì 
vậy, trong nhà hát, khi xem kịch, chiếc ống 
nhòm cho phép người ta chẳng những nhìn rõ 
hơn, mà còn cho phép nghe rõ hơn. Điều đó cũng 
có nghĩa là cho phép hiểu rõ hơn về những gì 
đang diễn ra trên sàn diễn. Câu giai thoại “tôi 
không nghe được nếu không có cặp kính” thật ra 
cũng không kỳ quặc lắm đâu. 

Trong khi đạo diễn truyền hình sử dụng 
những cảnh quay chung để đưa chúng ta uào bầu 
bhông khí gặp gỡ trên ruùn nh, thì củnh quay 
UỚI hho—ng cách trung bình uà đặc biệt cảnh 
guay cận cảnh sẽ giúp làm rõ $ nghĩa của 
hành động (hoặc tạo ra tâm trạng). Xét vê 
thực chất, bằng những cảnh quay ở khoảng cách 
trung bình uà những cảnh quay cận cảnh, các 
nhà làm phim tài liệu truyền hình xử l$ uấn để 
không gian độc thoại uà đối thoại. Bằng cách 
làm nốt hành động, lựa chọn kích cỡ uà hình ảnh 
được quay, đạo diễn — giống như bác sĩ phẫu 
thuột sử dụng dao mổ — làm lộ ra đây thân 
kinh bị che bhuất của cuộc đối thoại, thực 
hiện tiệc phân tích, uễ phương diện tâm. lý, 
những øì đang diễn ra. 
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(UY LUẬT VĨ ĐẠI VỀ DÀN FẢNH 


Lrong ngôi nhà của tôi đã từng có ba 

chiếc ghế — một chiếc dành cho sự cô đơn, 

hai chiếc dành cho cuộc trò chuyên thân 
tình — cả chiếc dành cho các Uị khách, 

GŒ.Tôrôõ 

(Uônden, hay là Cuộc sống trong rừng) 


Chắc chấn có nhiều người đã nhận thấy 
những chiếc ghế bành đặt ở giữa phòng, nhưng 
chẳng bao lâu sau khi khách đến thì chúng bị 
đẩy đến sát chân tường. Chúng ta không thích 
ở phía sau lưng chúng ta có ai đó hiện diện (có 
thể, bản năng này về tính cảnh giác được con 
người kế thừa từ tổ tiên ~- những loài động vật 
hoang đã khi ngủ thường ép lưng vào thân cây). 
Nhưng xin hãy thử đặt những chiếc ghế bành 
nặng nề vào các góc đối diện trong căn phòng, 
khi ấy những người trò chuyện với nhau sẽ 
phải nói to lên, hoặc là ở trong căn phòng sẽ 
ngự trị một sự im lặng nặng nề. 

Tính chất của cuộc tiếp xúc thường hay được 
quyết định bởi tính chất của đặc điểm diễn ra 
hành động. Ở đây mọi cái đều quan trọng ~ từ 
hình dáng của căn phòng, chiều cao của trần 
nhà hoặc kích cỡ của các cửa sổ cho đến màu ve 
của các bức tường. 
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Người ta kể lại rằng trong suốt mấy năm trời 
một hãng điện thoại ở phương Tây đã uổng công 
tìm cách luyện cho khách bộ hành không lạm 
dụng các cuộc đàm thoại từ các máy điện thoại 
tự động trên các đường phố! Có một lần những 
người lãnh đạo hãng này nhận được bức thư của 
một phụ nữ thuê bao nổi giận. Bà này viết: Ai 
đã nảy ra ý định sơn phía trong buồng điện 
thoại tự động trên phố tôi bằng lớp sơn màu 
chất độc da cam đã khiến cho mọi người không 
chịu đựng nổi nửa phút ở trong đó và phải chạy 
ra khỏi buông đàm thoại ấy như bị ma đuổi vậy? 

Có thể dễ dàng phán đoán rằng thông tín này 
đã được đón nhận với sự vui sướng. Hàng trăm 
buông điện thoại tự động đã lập tức được sơn lại 
với màu da cam cứu nguy ấy. Người ta đã giải 
quyết vấn đề này bằng loại sơn dầu tạo ra được 
một không gian phi tiện nghỉ về phương diện 
tâm lý (tác động bằng màu sắc như vậy còn được 
thực hiện cả ngoài phạm vi thị giác nữa. Người ta 
đã để những người tham gia cuộc thử nghiệm bị 
bịt mắt ở trong những căn phòng được đán giấy 
dán tường có màu sắc khác nhau. Khi làm cuộc 
thí nghiệm này, trong các phòng có sơn màu đỏ 
thì nhịp đập của tim và huyết áp của Họ đã tăng 
lên, nhưng trong các phòng có màu xanh da trời 
thì ở họ xuất hiện hiện tượng thờ ơ và buồn ngủ). 

Người thuyết trình có kinh nghiệm biết rõ 
rằng, nếu số người nghe chỉ đếm được vài chục 
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người thì không nên tiến hành cuộc họp mặt 
trong gian phòng dùng cho các cuộc mít-tinh. 
Một bà chủ nhà giỏi giang của nhà đạo diễn và 
người sử dụng đạo cụ. Ở bà chủ này đã có sắn 
những phương án dàn cảnh có thể thực hiện 
được (mặc dù bà chủ nhà ấy sẽ không cố gắng 
áp đặt những sự dàn cảnh ấy với các vị khách). 

Các nhà tâm lý học xã hội đã tiến hành quan 
sát cách ngồi của những người đến hiệu cà phê 
để gặp gỡ vì mục đích quan hệ công việc hoặc để 
trò chuyện tâm tình. Người ta thấy rằng hiện 
tượng thường thấy nhiều nhất là chúng ta thích 
lựa chọn ngồi ở góc, cố gắng tránh ngồi cạnh 
nhau hoặc trò chuyện qua chiếc bàn (cách nói 
chuyện được nói đến sau cùng là đặc trưng cho 
loại hình giao tiếp có tính chất “đối nghịch”). 
Khi nghiên cứu động cơ của sự lựa chọn ấy, các 
khoa học gia đã áp dụng khái niệm “tiếp xúc 
bằng mắt”. Thành tố này của sự giao tiếp sinh 
động có ý nghĩa quan trọng không kém so với sự 
trao đổi ý kiến qua lại. Giống như vở diễn trên 
sân khấu, thành tế này đòi hỏi có những giây 
phút giải lao, chỉ có sự khác biệt là những giây 
phút giải lao ở đây lại là một phần của chính 
cảnh diễn đó. . 

Thật vậy, xin hãy hình dung là suốt cả buổi 
tối người đối thoại không rời mắt khỏi quý vị. 
Chẳng mấy chốc quý vị sẽ cảm thấy không tự 
nhiên (“Điêu gì xây ra vậy? Có gì không ổn với 
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kiểu tóc của tôi chăng? Chiếc cravat của tôi được 
thất không đẹp ư?”). Từ lâu người ta cho rằng sẽ 
là bất lịch sự và khêu gợi nếu cứ nhìn chằm 
chằm vào mắt người đối diện, đặc biệt là người 
không quen biết. Thông thường, quy định chung 
cẩm thần dân không được ngước nhìn vi chúa tể 
của mình (mắt nhìn xuống đất trước vị chúa tể). 
khi các địch thủ đối mặt trong trận chiến ginh 
tử thì đó lại là chuyện khác. Trong trường hợp 
này, cái nhìn trừng trừng vào đối phương lại là 
một thứ vũ khí. 

Nhưng chúng ta sẽ có một cám giác tuyệt 
nhiên chẳng lấy gì thú vị hơn khi cái nhìn của 
người đối thoại cứ luôn luôn không hướng vào 
quý vị (“Vì sao anh ta nhìn đi chỗ khác nhỉ? Có 
phải anh ta không tin vào những lời mình nói? 
Ảnh ta giấu sự bực tức chăng?”). Khi người ta 
nhìn đi chỗ khác mà lại nói những lời lấy lòng 
quý vị thì đó là điều đáng ngờ. 

Sự tiếp xúc bằng mắt ~ đó là một nghi thức, 
giống nghi thức trao thự ủy nhiệm. 

Sự tiếp xúc bằng mắt chiếm từ 20% đến 40% 
tổng thời gian giao tiếp. Đồng thời, những lời 
đối thoại do những cặp mắt tiến hành thì không 
nhất thiết trùng khớp với ý nghĩa của những lời 
được nói ra. Quý vị cố gắng thuyết phục bạn 
mình rằng tâm lý học không gian là vấn đề 
quan trọng hàng đầu, còn trong ánh mắt lại 
hiện ra vẻ buồn rầu, thiếu tin tưởng: anh có chú 
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ý đến những gì tôi đang kể không, hay là khi 
nghe tôi nói, anh chỉ đơn giản tỏ vẻ lịch sự mà 
thôi? Nhưng cũng có thể ánh mất thể hiện ý 
nghĩa ngược lại: những gì do tôi kể chỉ là sự 
khởi đâu, những điểu có ý nghĩa bao quát nhất 
còn ở phía trước! Chúng ta bắt đầu làm quen với 
kiểu đối thoại không lời đó từ lâu trước khi 
chúng ta học được từ “mẹ”! “Liếc mắt trao đổi” 
với mẹ — đó là kinh nghiệm giao tiếp, có thể 
biểu hiện thậm chí ở các trẻ sơ sinh mới ba 
tháng tuổi. 

Chẳng khó khăn gì cũng hình dung được điều 
gì sẽ diễn ra khi các bên đối thoại ngồi đối diện 
nhau quanh chiếc bàn. Họ buộc phải nhìn vào 
mặt nhau trong suốt thời gian đối thoại (ta 
không thể ngoảnh đầu về phía khác nếu không 
có lý do nào!), còn trong khung cảnh diễn ra 
cuộc trò chuyện “ngó sang một bên” thì không 
thể làm như vậy được —- chuẩn mực thông thường 
của sự tiếp xúc bằng mắt được duy trì một cách 
tự nhiên nhất. Dĩ nhiên, bản thân những người 
đối thoại cũng không nghĩ đến bất kỳ một chuẩn 
mực nào cả. Khi ngồi vào trò chuyện, họ hành 
động theo bản năng, xuất phát từ kinh nghiệm 
của nhiều cuộc gặp gỡ. Ít ai biết được rằng, nghệ 
thuật cắm hoa nổi tiếng của Nhật Bản không 
chỉ góp phần giáo dục sự cảm thụ cái đẹp, mà 
còn giúp trong lĩnh vực giao tiếp. Cả chủ nhà 
lẫn khách đều có điều kiện, vừa đàm đạo tự 
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nhiên, vừa ngắm nhìn bó hoa mà không phải 
luôn nhìn vào mắt nhau. 

Trong lĩnh vực truyền hình, thái độ xem 
thường quy luật giao tiếp bằng mắt đặc biệt hay 
làm hại những người mới vào nghề phát thanh 
viên và dẫn chương trình. Nhiều người, khi đọc 
một đoạn văn bản dài, đã cố gắng không rời 
mắt khỏi ống kính camera. Nhưng Iu.Phôkin cho 
rằng “đó không phải là điều có ý nghĩa trong 
giao tiếp trên truyền hình... Ví dụ, chúng ta 
đang tiến hành đàm thoại. Phải chăng trong 
suốt thời gian đàm thoại tôi nhìn vào mắt quý 
vị, săn lùng ánh mắt của quý vị? Cũng như vậy, 
không nên tìm kiếm ánh mắt của khán giả 
truyền hình. Có thể dùng gáy, dùng vai, dùng 
toàn cơ thể chúng ta mà cảm nhận được ánh 
mắt ấy. Ngay cả khi quý vị ngồi một mình ở 
trường quay, quý vị cũng thường xuyên cảm 
nhận được ánh mắt của chiếc camera truyền 
hình. Đôi khi, nếu quý vị chưa sẵn sàng, thì quý 
vị tránh né ánh mắt ấy. Nhưng không phải bằng 
cách nhìn xuống dưới đất! Có thể mặc sức nhìn 
vào mắt mọi người và không suy nghĩ điều gì cả. 
Quý vị lảng tránh mình”, 

Một người có óc chăm chú quan sát, nghiên cứu 
cơ chẽ giao tiếp, thì sẽ có được không ít phát hiện 
khi đến làm khách ở nhà khác hoặc có mặt trong 
bất kỳ buổi gặp gỡ liên quan nào. Mọi người đều 
biết rõ rằng chỗ ngôi của chủ tiệc là ở đầu bàn. 
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Nếu trong nhóm xuất hiện vị chủ tiệc thứ hai, thì 
người này tuyệt nhiên sẽ không ngôi bên cạnh vị 
chủ tiệc thứ nhất, nói đúng hơn, người ấy sẽ đứng 
đầu phía đối lập ở phía bàn bên kia. 

Có một khái niệm tâm lý có ý nghĩa không 
kém quan trọng, được áp dụng vào sự giao tiếp 
trước ống kính camera -— đó là vòng cung tọa 
đàm đầy tiện nghi. Trong một căn phòng có một 
số người được mời tới tham dự cuộc thử nghiệm, 
tại đó người ta đặt hai chiếc đivăng, lúc nào 
cũng đặt ở một khoảng cách khác nhau. Những 
người nghiên cứu đã thử xác định xem trong 
nhiều điểu kiện như vậy những người tham gia 
đàm đạo sẽ có thái độ cư xử ra sao: Điều gì đã 
được thấy? Nếu khoảng cách giữa những cái đầu 
của người đối thoại không xa hơn 160cm thì họ 
lựa chọn cách ngồi đối diện nhau. Trong trường 
hợp trái lại, thì họ ngồi bên cạnh nhau. Những 
thí nghiệm tương tự được tiến hành ở một số 
nước, đã làm rõ khoảng cách chuẩn mực khác 
nhau, nhưng luôn luôn khẳng định chính nguyên 
tắc lựa chọn sự dàn cảnh. 

Thái độ đối với bối cảnh chung quanh tùy 
thuộc vào những truyền thống văn hóa do chúng 
ta tiếp thu được, ở mức độ như cử chỉ hoặc điệu 
bộ. Nếu người Mỹ hoặc người Nga không đặc 
biệt coi trọng việc bố trí bàn ghế trong phòng 
mà sắp xếp lại chúng tùy theo tình huống, thì 
theo phong tục của người Đức, dịch chuyển ghế 


„lÍ 3 


BIAU TIẾP TRÊN TRUYỀN HÌNH 


ngồi có nghĩa là thực sự xâm phạm vào đời tư 
của người khác. 

Những truyền thống ấy còn ảnh hưởng rõ 
ràng hơn nữa đến “không gian cá nhân”, được 
nghiên cứu bởi Etuốt Hôlơ, nhà dân tộc - xã hội 
học Mỹ. Người sáng lập ra môn khoa học về 
khoảng cách (proxi¿miiy), khoa học về khoảng 
cách tác động qua lại giữa người với người, có 
một lần ông đã chú ý quan sát cuộc nói chuyện 
giữa một người Mỹ Latinh và một người vùng 
Xcängởdinavơ trong giờ giải lao tại một hội nghị 
quốc tế. 

Người Mỹ Latinh có những cử động điên 
cuồng, đồn lấn người đối thoại. Người kia thì 
trầm ngâm lùi bước trước sự lấn tới của người 
đối thoại đầy nhiệt huyết. Cảnh tượng này đã 
khiến nhà khoa học phải suy nghĩ về những đặc 
điểm của tâm lý lãnh thổ mà mỗi người đều 
muốn gìn giữ những đặc điểm ấy. Những con vật 
hoang dã chỉ để cho con vật lạ đến gần mình ở 
một khoảng cách có giới hạn nhất định — đến 
khoảng cách bỏ chạy, mà các nhà động vật học 
và các nhà nghiên cứu về thói quen của các loài 
vật đều biết rõ — sau giới hạn đó chúng chạy 
trốn hoặc chuyển sang tích cực bảo vệ lãnh thổ 
của mình. Những ranh giới không thấy đượt 
cũng khép kín lãnh thổ cá nhân của con người. 
Lãnh thổ này có hình quả trứng hoặc kén tầm 
mà con người ở trong đó, nép sát vào một phía 
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của lãnh thổ ấy. Phạm vi kén tầm không những 
tùy thuộc vào những đặc điểm tính cách của 
chúng ta, mà còn phụ thuộc vào những chuẩn 
mực giao tiếp của từng dân tộc. Đặc tính trầm 
lặng và ít nói của người vùng Xeăngđinavơ được 
người thuộc các dân tộc miền Nam biết rõ, 
ngược lại người vùng Xecăngđinavơ biết rõ đặc 
tính hay nói và đễ phấn khích của người miễn 
Nam. Người Mỹ có cảm giác là khi nói chuyện, 
người Arập tiến quá gần, còn người Anh lại nói 
như vậy về người Mỹ. Người Anh cho rằng người 
Mỹ ưa nói chuyện mũi sát mũi và muốn giọng 
nói của họ được nghe rõ ở cách xa một dặm. 
Thật ra, cả hai vị đại biểu tham dự hội nghị 
quốc tế ấy — mà Etuốt Hôlơ đã chú ý đến họ — 
đều quan tâm như nhau đến cuộc trao đổi ấy. 
Chính vì vậy mà vị đại biểu người miền Nam 
cảm thấy cử chỉ kỳ lạ của vị đại biểu người vùng 
Xcăngđinavơ khi ông này thận trọng lùi bước ra 
xa và cho rằng như vậy là ông ta lắng tránh đề 
tài của cuộc trao đổi. Trong khi ấy vị đại biểu 
người vùng Xcängởinavơ lại khó chịu trước thái 
độ sấn số của người đối thoại với mình đang cố 
thực hiện cuộc tiếp xúc công việc ở một khoảng 
cách thiếu lịch sự và suỗống sã. Cả hai vị đại biểu 
ấy có những động tác như nhảy điệu van, chuyển 
dịch theo dọc hành lang, cho đến khi họ vấp phải 
bức tường. Sau đó họ bắt đầu đi chuyển theo 
hướng ngược lại mà không nhận thấy tính chất 
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hực cười của cảnh tượng đang diễn ra. Nguyên 
nhân của cuộc du hành kiểu con thoi ấy là sự 
không tương đồng giữa các khuôn mẫu “được thừa 
nhận chung” về sự tác động qua lại, sự không 
tương đồng về “những không gian cá nhân”. 

Đối với một người Mỹ, nếu một người có mặt 
cùng anh ta trong một phòng mà từ chối chuyện 
trò thì có nghĩa là anh ta không được ưa thích. 
Còn đối với người Anh thì trong bối cảnh ấy 
chính hành động của người không quen biết tìm 
cách trò chuyện lại là điều bất lịch sự. Khi một 
người Mỹ muốn ngồi một mình thì anh ta bỏ vào 
phòng mình, khóa cửa lại. Người Anh không 
nhất thiết làm như thế: anh ta ngăn cách mình 
với những người chung quanh bằng những bình 
phong nội tại (“prai-vê-xi”) mà mọi người phải 
tôn trọng. Trong các câu lạc bộ truyền thống ở 
nước Ánh, mọi người có thể trong nhiều năm 
ngồi cạnh nhau mà vẫn không nói với nhau một 
lời nào chỉ vì họ chưa được giới thiệu với nhau. 
theo quan niệm của người Mỹ thì khi một người 
còn đứng ở ngưỡng cửa thì vẫn được coi là đứng 
ở bên ngoài phòng, còn theo cách hiểu CỦa người 
Đức thì như thế đã là ở bên trong phòng rồi. 

Trong thực tiễn thường nhật, chúng,ta luôn 
thấy có sự vi phạm chủ quyền tâm lý, Ví dụ, 
trong tiếp xúc trên tàu xe công cộng. Trong lĩnh 
vực này cái vỏ bọc quả trứng của “những không 
gian cá nhân” của chúng ta đã bị đập vỡ tan 
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tành, còn “các sở hữu lãnh thổ” thì bị đồn ép 
vào nhau, giống như các con rối lỗng vào nhau. 
Chúng ta có phản ứng ra sao trước hiện tượng 
này? Không có phản ứng nào hết. Trong những 
trường hợp như vậy, không có phản ứng lại là 
câu trả lời tết nhất. Những hành khách xâm 
phạm vào phạm vi “prai-vê-xi” của chúng ta thì 
không còn bị chúng ta xem là... những cá thể 
sống nữa. Theo một ý nghĩa nào đó, chúng ta chú 
ý đến họ không nhiều hơn sự chú ý của chúng ta 
đối với thùng bán vé. Như vậy là đã có sự bù đắp 
cho sự vị phạm khu vực tự trị tâm lý của chúng 
ta rồi. Đó là sự tác động của cơ chế tự bảo vệ 
trong tiềm thức. 

Khi cố gắng nghiên cứu mối quan hệ giữa tính 
chất của sự giao tiếp và khoảng cách giữa hai 
người đối thoại với nhau, các nhà xã hội học đưa 
ra khái niệm “khoảng cách cá nhân”. Khái niệm 
này tương ứng với khái niệm về “không gian cá 
nhân”. Nói đúng ra, bảng phân độ do họ tạo ra 
bao gồm 4 khu vực: khu vực “riêng tư”, hay là 
vùng tiếp xúc trực tiếp; khu vực “cá nhân”, cũng 
bao hàm sự quen biết chặt chẽ hoặc mức độ thân 
thuộc nhất định; khu vực “xã hội” là khu vực chủ 
yếu đặc trưng cho lĩnh vực các quan hệ công việc 
(sự giao tiếp của các đồng nghiệp trong công 
việc), và sau cùng là khu vực “công cộng”, trong 
đó cá nhân tiếp xúc tức thì với một nhóm người. 
Tương ứng với trường hợp ấy không chỉ có 
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khoảng cách giữa những bên giao tiếp, mà còn 
có cả mức độ tin cậy, giọng điệu, từ ngữ sử dụng. 

Nếu không phải "khoảng cách cá nhân” — 
trong giao tiếp với các nhân vật của mình, 
những nhà làm phim tài liệu cố gắng thiết lập 
khoảng cách này ¬ thì cái gì đã dẫn đến sự 
khẳng định “thực tế tương đồng” trên màn ảnh? 
Thậm chí có thể nói rằng mức độ tự nhiên 
trong cử chỉ của người đổi thoại trước ống kính 
camera phụ thuộc trực tIẾP vào tài nghệ của 
nhà báo truyền hình trong việc tạo ra cho được 
một sự tiếp xúc như vậy. 

- Quý vị hôi hộp chứ? Điều này thường thấy ở 
mọi người lúc đầu. Bản thân tôi cũng hồi hộp..., - 
đó là lời động viên thông cảm của cô dẫn chương 
trình - nhờ Vậy mà người được mời đến trường 
quay thấy nhẹ nhõm hẳn Người ấy nghĩ: nếu cô 
ấy còn thấy hội hộp thì mình hải hộp là do chính 
Thượng đế bảo thế. 

Trong khi cố gắng kéo những người tham gia 
CUỘC glao lưu đàm đạo (họ là những người anh 
hùng của chiến tranh, là những con người không 
biết sợ) ra khói trạng thái ngôi cứng đờ, ông 
Xécgây Xmiêcnốp đã tự cho phép mình làm một 
số “điều thoái mái. Ví dụ, ông đã hút thuốc, Đó là 
một cử chỉ đơn giản thường ngày, nó đã giúp 
những người đối thoại trấn tĩnh lại. Ông kể lại 
như sau: “Không những thế, đôi khi tôi còn yêu 
cầu để bình nước Ở chiếc bàn khuất bên cạnh, để 
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trong khi diễn ra cuộc phát sóng chương trình tôi 
có thể đứng dậy, bước tới bình nước, rót nước cho 
mình, uống nước, sau đó lại quay trở về chỗ ngồi. 
Có thể không để khán giả nhìn thấy cảnh tượng 
này bằng cách hướng camera vào người đang nói, 
phóng to hình ảnh người ấy bằng cận cảnh. Nhưng 
trong bầu không khí của trường quay, điều này làm 
thay đối nhiều điều. Tôi nhận thấy rằng việc đó có 
tác động giải thoát phần nào đối với những người 
lần đầu tiên phát biểu trên truyền hình” 

Người ta đo trình độ, năng lực xử lý của 
người đạo diễn truyền hình thông qua cách ứng 
xử của những người đối thoại trước ống kính 
camera, xem họ có ứng xử như trong đời thường 
hay không. 

Một lần, những người tổ chức gặp gỡ trên 
truyền hình nảy ra ý định tiến hành cuộc thảo 
luận trong một câu lạc bộ miền quê. Câu lạc bộ 
ấy không được sưởi ấm (lúc đó là mùa đông). Tất 
cả mọi người, cả khách mời, cả các cán bộ của 
trường quay đã tìm ra lối thoát: họ đã chẻ củi, 
nấu nước sôi, pha trà để uống cho nóng người... 
Chương trình này đã diễn ra tuyệt hảo. Ai mà 
biết được, có thể, chính đạo diễn đã cố ý yêu cầu 
không để lò sưởi hoạt động chăng? 

Chắc chắn những người làm phim tài liệu cần 
nhớ đến cách làm của các kiến trúc sư sau khi 
tuyết rơi lần đầu tiên đã đi đến khu nhà ở mới 
được xây dựng trong thành phố: đánh dấu trên 
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bán đổ những con đường mòn mà những người 
dân mới đến ở đã tạo ra giữa các tòa nhà. Đến 
mùa xuân, những dấu vết ấy sẽ biến thành 
những đường mòn hẳn họi chạy giữa những bãi 
có. Nếu ta tạo ra những bãi cỏ mà không tính 
đến sự thuận tiên của những người đi bộ thì, 
như mọi người đã biết, việc làm đó sẽ chẳng 
đem lại điều gì tốt đẹp cả. 

Ông 1.Bêliaép cho rằng “sự giao tiếp đáng tin 
cậy đòi hỏi một không gian khép kín”. Ở giữa 
quảng trường người ta không thể nói chuyện 
tâm tình với anh được. Điều đó trái với tự 
nhiên. Nếu anh tiến hành phỏng vấn trên boong 
tàu thì không có kết quả. Nếu thực hiện cuộc 
phông vấn trong căn phòng trên tàu thì đó lại là 
chuyện khác. Nếu phỏng vấn trên đỉnh núi thì 
anh chỉ mất thời gian và phim mà thôi. Nếu anh 
tổ chức phỏng vấn ở một khe núi nào đó thì sẽ 
xuất hiện sự giao tiếp. Người đối thoại cân có 
chỗ dựa nào đó. Đôi khi chỉ cần đưa chiếc bút 
chì vào tay người ấy — đó cũng là điểm tựa của 
người ấy. Có những người không thể nói trong tư 
thế đứng. Họ cần ngồi mới nói được. Ít ra cũng 
ngồi trên một bục cửa sổ, Đối với một diễn viên 
thì đó là cách thích nghỉ tiêu biểu. Nhưng đối 
với nhân vật trong phim tài liệu thì những dụng 
cụ thích ứng ấy còn quan trọng hơn là đối với 
diễn viên. ẤM: người đều có bhông gian của 
mình. Đó là một phần tính cách của người đó 
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mà đạo diễn nhất thiết phải nhận biết. Cần 
quan sút điệu đó trước lúc quay phữm. Vì uậy, 
điều ta tìm kiếm không phải là đặc điểm, mà là 
sự tự tin, trạng thái của đối tác. Có rất nhiều 
sa: lâm diễn ra là do chúng ta không biết đặt 
trình uào địa 0uị của người đối thoại. Tìm ra 
điều thích nghi cho nhân vật là đã làm được một 
nửa công việc. Đó là quy luật vĩ đại của nghệ 
thuật dàn cảnh trên sân khấu và trong lĩnh vực 
điện ảnh. 

Người khó chịu đựng nhất đối với yêu cầu về 
không gian khép kín cần có trong giao tiếp với 
nhân vật trong phim ~ đó là người quay phim, 
nếu người quay phim ấy đã quen chăm Ìlo trước 
hết đến hiệu quả của hình ảnh. Về đẹp chung 
quanh thật tuyệt, vậy mà tiến hành phỏng vấn 
lại để người trả lời phỏng vấn ngôi trên một 
cây gỗ và làm mất đi “phông” đẹp. Đạo diễn 
X. Zêlikin suy nghĩ: “Trong chúng ta còn tồn tại 
niềm tin kỳ quặc cho rằng càng có nhiều 

“phông nên” ở phía sau nhân vật thì càng tốt”. 
Tôi còn nhớ lần chúng tôi chuẩn bị quay phim 
nhà nông học Xinhép. Chúng tôi tìm được một 
hàng rào tuyệt điệu, phía sau nó là một đống cổ 
khô và sau nữa là một quanh cảnh lộng lẫy. Tôi 
đứng cạnh hàng rào — như thế thật thuận tiện! 
- và nghĩ rằng đứng ở đây mà trò chuyện với 
ông Ainhép thì thật tuyệt vời. Nhưng khi tôi 
đưa ông tới đó, thì ông ấy cảm thấy mình đang 
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“đứng giữa cánh đồng phẳng lh, ở một độ cao 
bằng phẳng”. Những khoảng không trải dài tít 
tắp hoàn toàn không gây được tâm trạng cởi 
mở. Chúng ta thường quay phim theo khuôn 
mẫu: quay hình ảnh kỹ sư dứng trong phân 
xưởng, quay hình ảnh người bác sĩ đứng trong 
phòng phẫu thuật, kỹ sư nông học đứng trên 
cánh đồng. Nhưng không phải lúc nào thì nơi 
thuận tiện cho công việc cũng đều thuận cho 
việc giao lưu. Ít khi người ta nói những điều cởi 
mở khí đứng giữa cánh đồng — họ sẽ ngồi 
xuống một cây gỗ, cố gắng bằng cách nào đó 
ngồi một mình. Mặc dù không ai nghe thấy họ 
nói, ngoài những con chìm”. 

Thiết nghĩ, những suy nghĩ như vậy không áp 
dụng được vào lĩnh vực truyền hình “sinh động” 
và trong điểu kiện trường quay: với chiếc máy 
quay phim trong tay, người làm phim tài liệu 
được tự do lựa chọn đặc điểm quay phim, còn ở 
trường quay thì đặc điểm quay đã được ấn định 
từ trước. Nhưng chính vì cuộc chuyện trò với 
người đối thoại sẽ diễn ra ở một nơi xa lạ với 
mình, nơi mà ở đó các bức tường không giúp ích 
được gì, cho nên nhà báo truyền hình ấy phải 
suy nghĩ đặc biệt cẩn thận về khung cảnh và 
môi trường nơi quay phím. 

Tính thận trọng hoàn toàn không phải chỉ ở 
việc áp đặt ý của mình cho những người tham 
gia chương trình - họ vốn đã e ngại, lúng túng 
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trong những điều kiện không quen thuộc đối với 
họ như: bảo họ phải ngồi ở đây, phải theo đõi 
ống kính camera ra sao, mà thực ra sự thận 
trọng lại thể hiện ở chỗ là làm sao để họ không 
quan tâm đến điều đó. Cần dònh tiện nghị 
không phải cho đạo diễn, không phủi cho người 
guay phim 0à không phái cho người phụ trách 
khâu únh sáng, mà trước hết cần dành cho 
khách mời của trường quay! 

Nếu nhà hát bắt đầu từ phòng gửi áo khoác 
ngoài và đài truyền hình bắt đầu từ cửa tiếp 
khách đến (Xin nói thẳng rằng có thể phải chờ 
hàng giờ để được vào cửa — trường hợp này vẫn 
xảy ra! thì không dẫn đến những giọng nói đầy 
tin cậy trước ống kính đâu). 

Nói tóm lại, muốn để cho những người tham 
gia chương trình truyền hình ở trong một tư thế 
bất lợi thì không nhất thiết phải làm gì cả. 
Chính khung cảnh trường quay có thể biến quý 
vị thành mục tiêu thuận tiện cho các câu 
chuyện đàm tiếu ở các gia đình. Nếu cần phải 
làm điều gì thì đó chính là để cho người đối 
thoại đứng trước ống kính không bị trói buộc, 
sao cho người ấy quên không thấy những 
phương tiện kỹ thuật bày biện chung quanh và 
cảm thấy mình đang ngồi với những con,người 
ân cần và nhạy cảm. 

Chẳng hạn, tại sao chúng ta không để nghị 
các vị khách ngồi theo cách mà họ coi là thuận 
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tiện? Như chúng tôi đã nói ở phần trên, một sự 
dàn cảnh tự nguyện như vậy có thể đoán biết từ 
trước. Chỉ cần suy nghĩ trước về “những điểm 
tựa” - thế là những vị khách mời sẽ tự lựa chọn 
đúng những chỗ ngồi đã đành cho họ. 

Truyền phát chương trình truyền hình từ 
trường quay — đó chúng phải là gì bhúc mò chỉ 
là công uiệc truyện hình từ nơi diễn ru các sự 
Uiệc. Công uiệc truyền hình này đòi hỏi đạo diễn, 
bà những người quay phữn không đưa ra những 
giải pháp dàn dựng phím, mà trước hốt họ phải 
có các hÿ năng phông sự (những bỹ năng này, 
cũng hết súc cần thiết trong khi quay những 
phim tài liệu). Dù đàm thoại với nhân vật diễn 
ra trước ống kính truyền hình hoặc trước máy 
quay phim thì cũng không nên lặp lại lần thứ 
hai — muốn như vậy phải là câu chuyện khác. 
Cuộc đối thoại sống động không có sự lặp Lại. 
Ông Ð. Luncốp, nhà làm phim tài liệu có tiếng ở 
Xaratốp nêu ý kiến thế này: “Tôi nghĩ, quay 
cảnh biểu tình thì đễ hơn. Ở đó mọi cái đã 
phân bổ: đoàn nào và lúc nào sẽ tiến ra. Chỉ 
còn mỗi việc là chọn trước các điểm quay. Còn 
ở đây... Xét về nhiều phương diện, sự giao tiếp 
không được gợi ý từ trước. Sự việc sẽ điễn ra 
như thế nào đây? Rẽ sang những đường phố 
nào đây? Ở mức độ nào đó ta phải tự mình tạo 
ra bối cảnh ấy và tự mình quay cảnh đó. Đó là 
tải trọng gấp đôi...”. 
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KH?ẢNE PÁCH NBẮN NHẤT 


Khi con tàu không biết nó đi đến 

cảng nòo thị mọi hướng gió, đối 

Dới nó, đều không thuận chiều. 
Xônêca 


Trong giao tiếp bằng lời nói, người ta phân 
biệt bốn giai đoạn. Giai đoạn đầu tiên là sự 
thích nghị hay là khúc dạo đầu cho cuộc đàm 
thoại. Sau đó là cuộc đàm thoại, mà vì nó đã 
diễn ra cuộc gặp gỡ. Giai đoạn thứ ba — giai 
đoạn giải tỏa tâm lý sau những căng thẳng về 
cảm xúc. Và sau hết, đó là giai đoạn biểu lộ 
trạng thái nội tâm - thường rất kín đáo — của 
mọi người sau đàm thoại. Một cuộc chuyện trò 
tại phòng khách, một buổi dự uống trà trong 
nhà hoặc những cuộc tụ họp ở miền đồng quê 
đều chứa đựng bốn giai đoạn ấy. Những giai đoạn 
ấy mang tính chất sơ đẳng như những phép cộng - 
trừ, nhân - chia, và không thể đảo ngược được, 
giống như bốn mùa trong năm. 

Đối với nhà báo truyền hình, mô hình tâm lý - 
xã hội này thật là thuận tiện, vì nó giúp nhà báo 
suy ngẫm kinh nghiệm nghề nghiệp của mình. 

Hồi thứ nhất trong vở kịch về sự giao tiếp - 
đó là giai đoạn thích nghi. Trong nhà hát, giai 
đoạn này thậm chí diễn ra trước khi vở điễn bắt 
đầu: ánh sáng dần dân tắt trước khi mở màn, có 
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tác dụng nhất định đến tâm trạng người xem. 
Trước khi trình bày một bản nhạc kịch, nghệ sĩ 
dương cầm thường xoa hai bàn tay, tựa hồ chúng 
bị lạnh cóng, đẩy ra rồi đẩy vào chiếc ghế, bắt 
đầu vài lần những động tác mào đầu. 

Ông l,Ànđrônhicốp nhận xét rằng tất cả 
những động tác ấy không chỉ cần thiết đối với 
người nghệ sĩ, mà nó còn có tác dụng tập trung 
sự chú ý của người nghe. 

Sự giao tiếp thường ngày cũng tuân theo 
những quy tắc ấy. Liệu có thể mở đầu câu chuyện 
mà quý vị đang quan tâm, nếu trước đó không 
gây hứng thú cho người đối thoại, nếu không 
chuẩn bị người đó cho chính bối cảnh đối thoại? 

Một người phỏng vấn xã hội học có trình độ 
tay nghề, khi mới có mặt trong nhà quý vị, sẽ 
không ngay lập tức trình bày những mục tiêu 
cuộc phỏng vấn mà anh ta cần thực hiện. 

Ngược lại, anh ta sẽ bắt đầu từ những 
chuyện không hề liên quan đến để tài nghiên 
cứu. Ví dụ: ngôi nhà của quý vị được xây dựng 
lâu chưa? Trong nhà, trần nhà cao bao nhiêu? 
Quý vị kiếm ở đâu được những loại giấy đán 
tường tuyệt hảo như vậy? Có thể người ấy sẽ 
xin phép xuống xem bếp núc, lấy cớ là trong 
những tháng tới đây anh ta sẽ đến ở căn hộ 
mới. Đó là những câu hỏi tiếp xúc, hay là 
những câu hỏi có tính chất tình thế. 

Theo đà tích lũy kinh nghiệm, các nhà báo 
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truyền hình có thêm nhiều bí quyết nghề nghiệp 
giúp họ làm cho người đối thoại “mở miệng” 

Ông V.Pantơ, một nhà bình luận truyền hình 
nổi tiếng của Etxtônia kể lại như sau: “Nhiều 
khi ta nghe thấy câu nói: “Ôi chao! Làm phóng 
sự đường phố thật khó quá! Chẳng bạn, tôi xuất 
hiện, với chiếc micrô ở trong hiệu cà phê hoặc 
trong một cửa hiệu bán hàng và thấy mọi người 
tránh xa tôi. Mọi người hết sức sợ hãi chiếc 
micrô...”. Điều đó không đúng! Dĩ nhiên, nếu quý 
vị xuất hiện ở cửa hiệu bán hàng và tuyên bố 
với cô bán hàng rằng: “Tôi là phóng viên của 
đài truyền hình, xin cô phát biểu”, nghĩa là 
bằng từng ấy cử chỉ, quý vị đã dành cho cô ta 
vai trò người phát biểu, thì có thể quý vị sẽ 
nhận được câu trả lời: “Ôi chao! Nhưng không 
phải lúc này! Hiện giờ tôi rất bận!” và cô ta sẽ 
bỏ chạy đi. Đến lúc ấy quý vị sẽ làm gì với chiếc 
micrô của mình? Vì vậy, cần hết sức nhanh 
chóng thiết lập những sự tiếp xúc nào đó giữa 
con người với con người. Thậm chí là những sự 
tiếp xúc tiêu cực. 

Ví dụ, quý vị vẫn ở trong cửa hiệu đó. Hàng 
người xếp hàng dịch chuyển. Có ai đó chìa tấm 
séc mua ba trăm gram xúc xích. Cô bán hàng 
cân hàng. Quý vị lại nói: “Tại sao chị cân thiếu 
cho ông ấy?”. Trong khi đó, chiếc micrô đã hoạt 
động rồi, và cô ta đã trông thấy nó. Cô ta đặt 
miếng xúc xích lên bàn cân và nói: “Tôi cần 


DĐ 


6IñI TIẾP TRÊN TRUYỀN HỈNH 


thiếu ư? Anh hãy nhìn đây! Ở cửa hàng chúng 
tôi chưa bao giờ có hiện tượng cân thiếu!?. Sau 
đó, quý vị có thể đưa ra những câu hỏi khác đối 
với cô ta. Cô ta sẽ không cảm thấy mình là đối 
tượng của câu chuyên bâng quơ — vì quý vị đã 
dụng đến những lợi ích xã hội và những lợi ích 
cá nhân của cô bán hàng. Nếu QUÝ VỊ nói: 
“Ngay bây giờ chúng tôi sẽ quay phim chị và 
ghỉ âm lời chị. Tôi sẽ đưa ra cho chị câu hỏi 
như thế này, và chị sẽ trả lời câu hỏi ấy”, thì 
quý vị hãy biết rằng sẽ không có kết quả gì 
hết. Người đó sẽ suy nghĩ câu trả lời và thâm 
chí không có khá năng nghe hết câu hỏi của 
quý vị”. 

Tuy nhiên, còn có vấn đề là ở thành phố Talin, 
trinh độ giao tiếp đặc biệt đã phát triển cho nên 
ở mức độ nào đó, phóng viên truyền hình đễ làm 
việc hơn chăng? Ông V.Pantơ thì đứt khoát 
không đồng ý với luận cứ này. Ông ấy nói: “Người 
ktxtônia rất khép kín, ít nói, Đã có thời người ta 
viết về dân tộc chúng tôi: “Đó là những con gấu 
trắng đích thực”. Mà làm cho gãu trắng mở mồm 
thì là một việc thật không đơn giản. Đặc biệt, 
khi ta thực hiện phóng sự trên đường phố. Ở đây, 
bất kỳ người nào ta gặp được trên đường phố - 
một người hay nói hoặc ít nói - cũng đều quý như 
vàng. Đôi khi ta giữ lại một người qua đường như 
là nắm một cọng rơm: “Xin lỗi, ngài có diêm 
không ạ?” - “Dĩ nhiên là có, xin mời”, Điều chủ. 
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yếu là phải dừng chân được người ấy, khi ấy có 
thể xem như người ấy đã tham gia vào chương 
trình truyền hình rồi. Điều đó khiến người ấy 
không còn bối rối nữa: giờ đây, đối với người ấy 
quý vị đã là người quen biết cũ rồi —- người ấy cho 
quý vị que điễêm mà...”. 

Đối với người thực hiện cuộc phỏng vấn, 
người trả lời phóng vấn hào hứng là một báu 
vật, nhưng tự mình trở thành người kể chuyện 
giỏi là nghĩa vụ nghề nghiệp của người tiến 
hành phống vấn. Trong nghễ báo, ông 
A.Agranốpxki làm theo lời khuyên sau đây của 
cha mình: “Lần đầu tiên thực hiện cuộc phỏng 
vấn, con hãy tự mình nói. Đến buổi thứ hai thì 
con có thể nghe người ta nói”. “Đôi khi trong 
những giây phút đầu tiên của cuộc gặp gỡ, tôi 
không để cho người mà tôi đến gặp, có điều 
kiện mở mồm. Đó là điều tôi đã thấy ở Riga, ở 
Mátxcơva, ở Bratxcơ, đó là những ấn tượng của 
chuyến đi sang Mỹ, đó là những điểu quan sát 
được và đem về từ CHDC Đức... Nhà báo phải 
là người đối thoại cuốn hút”. 

Lần đầu tiên đến khám bệnh ở bác sĩ tâm 
thần, bệnh nhân thường cảm thấy bối rối và 
không biết cách trình bày những vấn để của 
mình. Căn cứ theo quy tắc hành nghề chữa bệnh 
thì trong những trường hợp như vậy, bác sĩ tâm 
thần bắt đầu kể về bản thân, về những căn 
bệnh tâm thần mà chính mình đã có lúc trải 
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qua, về những trường hợp xảy ra trong hoạt 
động chữa bệnh của mình. Chính sự ý thức rằng 
những điểu bác sĩ nói là thực, đã giúp người 
bệnh có được niềm tin. 

“Sự bộc bạch đáp lại” là một chiến thuật 
giảm đau. 

Nhiều người cũng coi chiếc camera được giấu 
kín là một chiêu thức gây mê thuộc loại đó, giúp 
cho sự giao tiếp. “Chiếc kính Ghizêlê” Qà loại 
kính đặc biệt chỉ cho phép ánh sáng xuyên qua 
về một phía) và chiếc ghế được thiết kế đặc biệt, 
để khi ngôi trong đó người đạo diễn giao tiếp 
một cách kín đáo với người quay phim không 
nhìn thấy được ở phía sau tấm kính ấy, - đã làm 
cho người đối thoại không thể thấy được chính 
quá trình quay phim. Trên nguyên tắc nhân vật 
biết sẽ thực hiện bộ phim, nhưng không biết 
công việc ấy đã bắt đầu. Thông thường các đạo 
diễn sử dụng phương pháp này không vì mục 
đích giảm nhẹ nhiệm vụ, như cách nói của 
những người chống đối phương pháp sử dụng 
camera giấu kín; mà là nhằm cố gắng không 
phá vỡ bầu không khí giao tiếp sống động do sự 
hiện diện của phương tiện kỹ thuật. 

Con người không muốn tin tưởng vào ống 
kính không có điện mạo. Con người tin cậy trao 
mình cho một con người khác. 

Có một nhân vật tham gia đối thoại phàn nàn 
với đạo điễn phim truyền bình như sau: “Tôi 
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qua, về những trường hợp xảy ra trong hoạt 
động chữa bệnh của mình. Chính sự ý thức rằng 
những điểu bác sĩ nói là thực, đã giúp người 
bệnh có được niềm tin. 

“Sự bộc bạch đáp lại” là một chiến thuật 
giảm đau. 

Nhiễu người cũng coi chiếc camera được giấu 
kín là một chiêu thức gây mê thuộc loại đó, giúp 
cho sự giao tiếp. “Chiếc kính Ghizêlô” đà loại 
kính đặc biệt chỉ cho phép ánh sáng xuyên qua 
về một phía) và chiếc ghế được thiết kế đặc biệt, 
để khi ngồi trong đó người đạo diễn giao tiếp 
một cách kín đáo với người quay phim không 
nhìn thấy được ở phía sau tấm kính ấy, - đã làm 
cho người đối thoại không thể thấy được chính 
quá trình quay phim. Trên nguyên tắc nhân vật 
biết sẽ thực hiện bộ phim, nhưng không biết 
công việc ấy đã bắt đầu. Thông thường các đạo 
diễn sử dụng phương pháp này không vì mục 
đích giảm nhẹ nhiệm vụ, như cách nói của 
những người chống đối phương pháp sử dụng 
camera giấu kín; mà là nhằm cố gắng không 
phá vỡ bầu không khí giao tiếp sống động do sự 
hiện diện của phương tiện kỹ thuật. 

Con người không muốn tin tưởng vào ống 
kính không có điện mạo. Con người tin,cậy trao 
mình cho một con người khác. 


Có một nhân vật tham gia đối thoại phàn nàn 
với đạo diễn phim truyền hình như sau: “Tôi 
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yếu là phải dừng chân được người ấy, khi ấy có 
thể xem như người ấy đã tham gia vào chương 
trình truyền bình rồi. Điều đó khiến người ấy 
không còn bối rối nữa: giờ đây, đối với người ấy 
quý vị đã là người quen biết cũ rỗi — người ấy cho 
quý vị que diêm mà... .. 

Đối với người thực hiện cuộc phỏng vấn, 
người trả lời phỏng vấn hào hứng là một báu 
vật, nhưng tự mình trở thành người kể chuyện 
giỏi là nghĩa vụ nghề nghiệp của người tiến 
hành phỏng vấn. Trong nghề báo, ông 
A.Agranốpxki làm theo lời khuyên sau đây của 
cha mình: “Lân đầu tiên thực hiện cuộc phỏng 
vấn, con hãy tự mình nói. Đến buổi thứ hai thì 
con có thể nghe người ta nói”. “Đôi khi trong 
những giây phút đầu tiên của cuộc gặp gỡ, tôi 
không để cho người mà tôi đến gặp, có điều 
kiện mở mồm. Đó là điêu tôi đã thấy ở Riga, Ở 
Mátxcơva, ở Bratxcơ, đó là những ấn tượng của 
chuyến đi sang Mỹ, đó là những điều quan sát 
được và đem về từ CHDC Đức... Nhà báo phải 
là người đối thoại cuốn hút”. 

Lân đầu tiên đến khám bệnh ở bác sĩ tâm 
thân, bệnh nhân thường cảm thấy bối rối và 
không biết cách trình bày những vấn đề của 
mình. Căn cứ theo quy tắc hành nghề chữa bệnh 
thì trong những trường hợp như vậy, bác sĩ tâm 
thần bắt đâu kể về bản thân, về những căn 
bệnh tâm thần mà chính mình đã có lúc trải 
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không thể kế cho máy camera được”. “Nhưng dù 
sao nó cũng là khán giả, - vị đạo diễn cố gắng giải 
thích, - khán giả nhất thiết đứng ở vị trí của 
camera, chỉ muộn hơn một chút”. “Ôi chaol Vị 
khán giả ấy còn ít hiện thực hơn cả bóng mai - 
“Nhưng tôi hoàn toàn là khuôn mặt hiện thực. 
Ông hãy nói chuyện với tôi”. - “Khi chiếc máy 
quay phim làm việc, tôi coi ông là một phần của 
chiếc máy đó” ~ “Vậy khi nó không hoạt động?” - 
“Đó lại là chuyện khác...”. Rồi sau đấy một chút, 
nhân vật đó nói thêm: “Ông hãy cho biết, liệu có 
thể... làm như thể không có máy móc nào cả. Như 
thế sẽ tuyệt biết nhường nào!... Nhưng làm sao có 
thể như thế! Chắc chắn ông không hề nghĩ đến 
chuyện đó”. Nhân vật đã nhầm. Chiếc camera giấu 
kín đã quay đoạn đối thoại ấy, cũng như tất cá 
những gì người đối thoại đã kể với đạo điễn, vì 
nghĩ rằng việc quay phim sẽ điễn ra về sau. 

Nhưng những ưu thế của phương pháp quay 


phim kín chỉ có tính chất tương đối. I. Bêlaiép 
khẳng định: “Trong nhiều trường hợp, tôi tiến 
hành phỏng vấn bằng máy quay phim, thì cá 
nhân tôi được camera giúp sức. Nó như là chất 
kích thích, là chất côphê¡n gây phản xạ nhạy 
cảm hơn, người hung tợn trở nên hung tợn hơn. 
Đối với không ít người, điều kiện đứng trước công 
chúng là nhân tế biểu hiện, khuyến khích thể 
hiện những đặc điểm của tính cách. Nó là một 
chất xúc tác của cảm xúc. Nhờ nó mà con người 


Q9 


GIÁO TIẾP TRÊN TRIIYÊN HÌNH 


biểu lộ mình ra như là diễn viên trên sân khấu”. 

Cả hai quan điểm ấy về phương pháp quay 
phim giấu kín đều có lý. Bởi vì, bằng những bộ 
phim của mình, các đạo diễn đã khẳng định tính 
chất hợp lý của từng quan điển này. Nhưng 
phải chăng lời giải là ở loại hình nhân vật mà 
nhà làm phim tài liệu lựa chọn Ÿ 

Theo sự phân loại tính cách của bác sĩ tâm 
thần Thụy Sï nổi tiếng C.lungơ, bất kỳ người 
nào cũng thiên về một cực trong hai cực tính 
cách — cởi mở hoặc khép kín. Đối với những 
người thuộc típ người cởi mở thì sự giao tiếp là 
lĩnh vực có tính chất hữu cơ nhất và thuận lợi 
nhất cho sự tự thể hiện. Mọi người đối thoại mới 
(càng nhiều càng tốt) tiếp thêm năng lượng cho 
típ người cởi mở. Nếu làm người đó mất đi khả 
năng tìm kiếm sự quen biết, có mặt giữa mọi 
người thì khi ấy ở người đó chỉ còn diện mạo của 
một con người thờ ơ, uể oải, khó mà nhận ra họ 
nữa. Còn đổi với típ người khép kín nói đúng 
hơn là những con người có tính cách hướng nội 
thì sự cẩn thiết giao tiếp hàng ngày là trách 
- nhiệm nặng nề. Tuy là những người chân thành 
(thậm chí còn chân thành hơn là típ TEƯờI CỚI 
mở) với một, hai người bạn cũ, đã được thử thách, 
nhưng họ sẽ tan biến giữa những con người 
không quen biết, họ sẽ không biết ứng xử ra sao, 
không biết nói gì. Tâm trạng ấy càng trầm trọng 
hơn do lo ngại mình trở thành nực cười trước mặt 
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những người khác. Khi nói chuyện với QUÝ vị, 
những người như thế tựa hồ như không hiện điện 
hoàn toàn, ở đằng sau những lời nói của họ 
thường lấp ló khuôn mặt thứ hai. Ngay khi có 
khả năng, con ñgười ấy sẵn sàng ẩn mình trong 
cái vỏ của câu nói lịch thiệp khép kín. 

Hai loại hình của những típ người ấy có thể dã 
dàng nhận ra, nếu ta nhờ đến cách phân loại típ 
người của Hippôcrát: để phấn khích và thầm lặng. 

Có thể, do vậy mà có những ý kiến quan sát 
về loại hình người “truyền hình” và "phi truyền 
hình”. Một số ngườ! có tính chất “hợp với màn 
ảnh”, “hợp với micrô”, một số người khác thì 
những phẩm chất ấy ở mức độ thấp hơn nhiều. 
Loại người thứ nhất có đặc trưng là biểu hiện 
mình giống như các diễn viên trên sân khấu: 
chiếc camera đối với họ chỉ là những khán giá 
ngồi trước mặt (“Chủ tiệc - đó là người có diễn 
xuất truyền hình thuộc thời đại có trước truyền 
hình”). Còn những người thuộc loại hình 1ØƯược 
lại thì cảm thấy không dễ dàng nói trước công 
chúng. Khi họ biết có máy camera ở trước mặt 
thì họ càng ẩn mình. Nếu quay phim công khai 
thì tốt nhất nên nói chuyện với họ về công việc 
của họ hoặc đề cập lĩnh vực về lợi ích xã hội. 
Muốn cho cuộc đàm đạo sôi động thì nên đưa ra 
cầu hỏi gây ra những ý kiến phản bác, nân đưa 
ra câu hỏi đụng chạm đến lòng tự ái nghề 
nghiệp của người trả lời. 
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Nếu người đối thoại không có phong cách giao 
tiếp tốt thì nhiều khi chúng ta coi người ấy 
không có khả năng diễn xuất điện ảnh. Nhà làm 
phim tài liệu ở Riga G.Phrancơ có cảm giác như 
vậy sau khi làm quen với nhân vật trong bộ 
phim tương lai của ông - đó là Chủ tịch nông 
trường E.Xpítxcút (phim này có nhan đề là: “VỊ 
chủ tịch thứ tr”). Nếu như nhân vật ấy tranh 
luận, nổi nóng, sôi nổi biểu lộ sự hài lòng và 
không hài lòng... Đằng này, ông ta chỉ cưỡi 
ngựa, ngắm nhìn, nghe người khác nói, thỉnh 
thoảng lại thốt ra “ừ” . Nhưng khi tìm hiểu sâu 
hơn, chúng tôi đã hiểu rằng vẻ kiểm chế của ông 
ấy, những tiếng “ừ, ừ” được phát ra với những 
ngữ điệu khác nhau, là những điều nói về tính 
cách của ông với sức thuyết phục hơn những 
điều khác —- một cuộc tranh luận sôi nổi. Chính 
cái vẻ chậm rãi đó nói lên bản chất của ông. 
lính cách của ông là chiếc dây cót được vặn 
căng và luôn sẵn sàng bung bật ra, còn sự bình 
thân của ông chỉ là vẻ bê ngoài mà thôi...”. 

Nhiều nhà báo truyền hình coi là trúng xổ số 
nếu gặp được một nhân vật có khả năng tự cởi 
mở thực sự. Với một người đối thoại dễ giao tiếp 
như vậy thì chẳng cần phải nghĩ đến những điều 
kiện g1ao tiếp tin cậy. Những típ người như vậy 
có thể chuyện trò ở bất cứ nơi nào, thường thì 
trong bối cảnh có công chúng họ lại tổ ra hồn 
nhiên hơn là chỉ có hai người. Nhưng vẻ hồn 
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nhiên có lúc gây ấn tượng sai lầm. 

Tưởng chừng, trên màn ảnh nhân vật tự bộc lộ 
mình một cách đẩy đủ. Nhưng là bộc lộ cái gì? 
Phải chăng bộc lộ những gì “đã tạo ra được” từ 
trước? Nhằm mục đích có được ấn tượng bê 
ngoài? Nhằm tạo ra “hình ảnh” của một con 
người tự nhiên và xa lạ với mọi sự ẩn giấu chăng? 
(Dĩ nhiên, đây chỉ là khả năng trình diễn kiểu 
diễn viên, đó là phẩm chất về tính khí, chứ 
không phải là phẩm chất của nhân cách). 

Nhiều khi chúng ta nhớ những gì đã thực sự 
xảy ra với chúng ta, chứ không phải những gì 
mà lấn đầu tiên chúng ta đã kể về điều đó. Do 
được nhắc đi nhắc lại, nên những câu chuyện ấy 
được gọt giữa, có thêm các chi tiết, có được sự 
hoàn thiện văn học (phải chăng sự hoàn chỉnh 
ấy đã để lộ ra tính chất không giả tạo mang về 
bể ngoài của những câu chuyện ấy?). 

Trong thời kỳ Chiến tranh thế giới thứ hai, 
những người tị nạn Pháp đã tìm cách đến nước 
Ảnh băng qua vịnh. Dĩ nhiên, quân Đức đã 
không bỏ lỡ địp này để phái điệp viên của mình 
trà trộn vào. Cơ quan tình báo của Anh đã nhờ 
đến sự giúp đỡ của các nhà tâm lý học: bằng 
cách nào có thể phát hiện ra bọn gián điệp? 
Người ta trò chuyện thân mật riêng với từng 
người tỊ nạn: “Quý vị đã quyết định có hành 
động này như thế nào, làm sao đánh lừa được 
các chốt canh phòng bờ biển, những sự việc gì 
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đã xảy ra trên đường đi? Những người đã từng 
trải qua những cảnh gây chấn động, đã từng trải 
qua nỗi sợ hãi và niềm vui sướng được giải 
phóng thì nói nắng một cách lộn xôn, nhầm lẫn, 
không ăn khớp nhau. N hưng chính trạng thái 
hốt hoảng, bối rối ấy lại phân biệt họ với bọn 
gián điệp. Chúng kể lể “những câu chuyện huyền 
thoại” đã chuẩn bị sẵn một cách quá trôi chảy 
đối với một tình huống như vậy. 

Trong cuộc sống, bất kỳ ai trong số chúng ta, 
dĩ nhiên ở mức độ nào đó, đều là tác giả của 
những câu chuyện huyền thoại của mình, đều có 
những suy xét quý báu hoặc có những quan sát 
trong đời mà hễ có địp là sẵn sàng được thổ lộ ra. 
Khi nhà làm phim tài liệu bị cuốn hút vào tài 
hùng biện đẩy quyến rũ ấy và tỏ ra sẵn sàng để 
cho nhân vật của mình chị phối, thì ở đây không 
thể nói đến một sự giao tiếp đích thực giữa bai 
phía. Trong trường hợp này, bản thân nhân vật 
vẽ lên chân dung tự họa thông qua người làm 
phim tài liệu. Còn hình ảnh đo người làm phim 
ấy áp đặt cho người xem chỉ là một sự phản ánh 
phiến diện (đôi lúc còn mang tính chất giả tạo) 
về một cá nhân. Và đó là cái giá phải trả cho 
món quà trúng xổ số đã từng “giải thoát” các tác 
giả khỏi sự cần thiết phải nghiêm túc đi sâu vào 
tính cách của nhân vật được mô tả. _ 

Các nhà nghiên cứu về sinh lý thần kinh 
khẳng định: tất cả những gì chúng ta nhìn thấy 
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hoặc nghe thấy một lần, mọi ấn tượng trải qua 
đều được mã hóa bởi những họa tiết vô hình 
trong những vùng thần kinh của bộ não. Chỉ cân 
đưa điện cực đến điểm cần thiết thì quá khứ của 
chúng ta lại sống lại với dáng vẻ cụ thể của nó. 
Nhưng vấn đề sẽ khác khi trong tay chúng ta 
không có chiếc chìa khóa để mở thư viện thần 
kinh ấy. Tại sao trong ý thức bỗng dưng hiện ra 
một trang sách ngẫu nhiên nào đó, trong khi đó 
tựa hồ quên lãng có những quyển sách hết sức cần 
thiết? Kẻ thù của chúng ta chính là sự quên lãng. 

Nhà xã hội học Mỹ hỏi một phụ nữ đối thoại 
với mình như thế này: “Bà có cảm giác như thế 
nào khi lần đầu tiên nghe kể về quả bom ném 
xuống thành phố Hirôsima?”. Người phụ nữ kia 
nhún vai đáp lại: “Tôi không nhớ. Ngài biết 
không, điều đó đã lâu lắm rôồi”. Người phụ nữ ấy 
trả lời một cách thực tâm. Nếu một người mới 
vào nghề ở vào địa vị người phông vấn, thì anh 
ta đã bó trống câu trả lời và chuyển sang câu 
phỏng vấn khác. Nhưng người phỏng vấn người 
phụ nữ này là một người chuyên nghiệp. Anh ta 
thông cảm lắc đầu: “Vâng, đây là câu hỏi khó 
trả lời. Tiện thể xin hổi, hồi đó bà đã sống 
trong chính ngôi nhà ấy chứ?” - “Không, hồi ấy 
tôi sống ở phố bên cạnh”. - “Và lúc ấy bà đã làm 
việc cùng một nơi như hiện nay?” - “Xin hãy đợi 
đấy... Lúc đó tôi chưa lấy chồng, vào khoảng 
năm 18946... Không, vào năm 1945... Hồi ấy tôi 
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làm nghề tốc ký. Tôi làm việc được hai tuần lễ 
thì chuyện đó đã xảy ra” - “Bà còn đang trong 
giờ làm việc khi nghe kể về chuyện đó?” - 
“Không, hồi ấy tôi bị đau răng suốt cả tuần. Tôi 
còn nhớ, lúc ấy tôi đến bác sĩ để chữa. Có một 
anh thanh niên chạy vào phòng tiếp khách và 
nói: “Các vị có nghe tin về việc chúng ta đã ném 
bom nguyên tử, hay chưa?!”. Tôi rất hoảng hốt, 
thậm chí không còn thấy răng đau nữa...”. Mới 
ba phút trước đó người phụ nữ đối thoại còn 
hoàn toàn không nhớ gì về cảnh tượng ấy, thế 
mà giờ đây — ở trước mặt người phỏng vấn — 
người phụ nữ ấy đã như lại trải qua cảnh tượng 
ấy. Nhà xã hội học đã giúp người phụ nữ ấy trở 
về với quá khứ. Những sự gợi ý đã cho phép tìm 
ra quyển sách “cần tìm” trong thư viện ký ức. 

Các nhà báo thậm chí không biết rằng từ lâu 
phương pháp kích thích này đã được áp dụng 
trong tâm lý học (gợi lại quá khứ, hay là “khởi 
động lại”) thì cũng luôn luôn phát hiện thấy 
cách đó trong quá trình giao tiếp với các nhân 
vật của mình. 

Chắc chắn đoạn mở đầu cho bộ phim tài liệu 
“Cachlusa” là cuộc thử nghiệm kiểu này thông 
qua màn ảnh trong trường hợp đạo diễn quyết 
định chiếu cho nữ nhân vật thấy những cảnh 
mình đã từng phục vụ trong đó, rồi quan sát 
phản ứng của cô ta trong phòng chiếu phim, 
bằng một thiết bị cực nhạy. 
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Sau nhiều năm V.Lixacôvích lại sử dụng 
phương pháp này trong phim tài liệu truyền hình 
có nhan đề “Hãy kế về ngôi nhà của mình”. Lần 
này các nhân vật trong phim là những người đân 
sống trong tòa nhà hoàn toàn không có gì đáng 
chú ý ở Lêningrát, trên phố bờ sông Phôntanca. 
Cùng với họ, nhân vật điểm lại những tấm ảnh cũ 
của gia đình (“Ảnh này mẹ gầy, vì lúc đó thành phố 
bị bao vây”) và mở tập nhật ký gia đình ghi lại các 
hoạt động chiến đấu (“Ngày 3-9-1941, 7 giờ tối, có 
một quả đạn pháo rơi vào mái nhà từ phía phố 
Phôntanca, có 4 ống khói bị phá hủy, các cây xà gỗ 
trên gác xép cũng bị phá hủy”. Tại một căn phòng 
được dán lại giấy dán tường, nhân vật sẽ giúp gỡ 
những tờ báo đã bị vàng úa ra khỏi những bức 
tường. Đầu đề trên những tờ báo ấy giống như 
những tên gọi kỳ lạ của những trạm dừng chân 
trong chuyến du hành bất ngờ vào dĩ vãng (“Cuộc 
bán đấu giá các đồ vật xa xỉ của bá tước Đờ 
Cáctaghen... Tìn gây sửng sốt. Một hiệu bia trên 
đường Phôntanca được cho thuê với giá rẻ!”). 

Năm 1939, năm 1925, năm 1914... Thời gian 
như sống lại, bóc ra khỏi những bức tường, ẩn đi 
và nó liên kết những người tham gia vào vớ điễn 
trên màn ảnh. 

Một sự tình cờ - cả hai người cùng tham gia vào 
chuyến du lịch trên sông — đã khiến cho nhà đạo 
diễn V.Vinôgrát ở Lêningrát làm quen với 
Epghênhi Môrlacốp, nhân vật trong bộ phim 
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tương lai có nhan đề “Thợ nguội”. Qua trò chuyện 
với người mới quen biết ấy, đạo diễn ghi nhớ cầu 
chuyện kế về một cậu bé đã từng sống tại một 
thành phố nhỏ bên bờ sông Vônga trong những 
năm tháng chiến tranh. Ông chủ của ngô1 nhà có 
một máy hát cũ và có một chiếc đĩa hát duy nhất 
với bài hát nổi tiếng của Uchêxốp. Sau này, nhân 
vật Môriacốp đã nhiều lần nghe lại đĩa hát ấy 
trong ký ức, nhưng anh ta đã không tìm lại được 
đĩa hát ấy của thời thơ ấu nữa... Khi chuẩn bị 
quay phim, người đạo diễn đã chạy suốt nửa thành 
phố để tìm kiếm chiếc đĩa hát có một không hai 
ấy. Phải mất vài tuần lễ mới tìm ra được đĩa hát 
thời trước chiến tranh. Cuộc chuyện trò với nhân 
vật đã diễn ra tại căn hộ của V.Vinôgrađốp. Máy 
camera hoạt động. VỊ chủ nhà hứa: ngay bây giờ 
tôi cho anh nghe cái này”. 

Eim lướt trên mặt đĩa hát, và một giọng hát 
quen thuộc, hơi khàn khàn vang lên: 

Tôi sống trong căn hộ có đây âm thanh, 

Chúng tôi có chiếc dương cầm và cả kèn 
Xắcxôphôn. 

Phải thấy nét mặt của Môrlacốp vào thời khắc 
đó thì mới hiểu được “nghe cái này” có ý nghĩa 
như thế nào đối với nhân vật. 

Tôi cũng có một chiếc máy hát, 

Nhưng tôi không cho nó chạy 

Bởi vì nó sẽ kết liễu đời tôi: 

Tôi sẽ phát điên vì điệu nhạc ấy. 
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“Một cơn ác mộng!... — bất giác nhân vật trong 
phim thốt lên. Và tiếng thốt lên ấy đáng giá một 
chục đoạn đối thoại khác. Chính vào giây phút ấy 
mới hiện ra ngữ điệu của bộ phim, khoảng cách 
trữ tình của giao tiếp, nó đã tạo điều kiện cho các 
nhà phê bình viết về dáng về thanh thoát, thoải 
mái trong khả năng và diễn xuất của nhân vật, 
Môriacốp nói những lời trầm ngâm. Đôi mắt anh 
lạc đến một nơi nào đó rất xa, tựa hồ như anh 
muốn nói “từ nơi ấy”: “Những đĩa hát cũ ấy bao 
giờ cũng gợi lại những ký ức đẹp. Hôi ấy tôi sống 
trong một thành phố bé nhỏ nhưng rất dễ thương, 
trên một đường phố có tên gọi nên thợ và vui 
nhộn, phố “Mông một tháng năm”. Con đường ấy 
rất bé nhỏ, và cả con đường nhỏ dẫn đến ngôi nhà 
cũng rất chỉ là hẹp..”. 

Sự hồi tưởng ấy là đoạn kết của bộ phim. Chiếc 
đĩa hát cũ không những giúp tìm ra âm điệu của bộ 
phim, nó còn gợi lên đoạn kết của bộ phim, 

Gặp lại quá khú ~ đó là con đường đúng nhất 
để đến uới con người trong phim. Có thể kể ra 
không ít bộ phim và chương trình truyền hình, 
trong đó những tình huống như thế đã hé mở 
cho thấy những tính cách hoặc những tiểu sử 
độc nhất vô nhị. (Ví dụ có sức thuyết phục nhất 
là chuyên mục truyền hình của những năm 1970 
có tên gọi là “Hoàn toàn chân thành”). Nhưng 
chúng ta đã vô tình chuyển sang hồi thứ hai 
trong vở kịch của chúng ta — giai đoạn giao tiếp 
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chứa đựng nội dung. Cũng vì giai đoạn giao tiếp 
này mà nhà báo tham gia cuộc đàm thoại trước 
ông kính. 


VỀ SIƒ TẾ NHỊ VÀ VỀ CHIẾN THUẬT 


Đừng bút những cánh hoa ~ chúng là của bạn! 
(Dòng chữ ghi trên bằng treo trên bôn hoa) 


Phải thừa nhận rằng các nhà xã hội học 
nghiên cứu về công cụ nghề nghiệp của mình 
một cách sâu sắc hơn là các nhà báo. Trong 
những bảng phân loại do họ tạo ra có những 
câu hỏi công khai và kín đáo, có các câu hỏi tự 
do, những câu hỏi tập trung hoặc mang tính 
chất hình thức. Mỗi loại câu hỏi đều có mục đích 
của mình và phạm vi tác động. Nhưng sự phân 
loại như vậy cũng liên quan đến cả hoạt động 
quay phim. 

Sự khác biệt quan trọng nhất là sự khác biệt 
giữa những câu hỏi phục vụ chương trình và 
những câu hồi trong bản thăm dò ý kiến. 

Người đối thoại của quý vị có thái độ như thế 
nào đối với các trẻ nhỏ? Tại sao trong căn hộ 
của người ấy không có máy thu hình? Vì sao học 
trò quan tâm như vậy đến những đồ uống được 
bán sau 11 giờ trưa? Hãy đưa ra những câu hỏi, 
và quý vị sẽ được trả lời: Không thể không yêu 
trẻ nhỏ được. Chúng làm đẹp cuộc sống của 
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chúng ta. Nhưng đằng sau câu trả lời ấy là cái 
gì? Liệu quý vị có đảm bảo rằng đó không phải 
là thái độ hoàn toàn thờ ơ, thậm chí đó là sự 
khó chịu đối với những đứa bé tí hon còn cuốn 
trong tã lót và từng phút từng giây vẫn phá vỡ 
sự yên tĩnh và luôn luôn đòi hỏi có sự quan tâm? 
Khi được hỏi về sự quan tâm đến đồ uống có cồn 
thì một cậu thiếu niên, sẽ có phản ứng bằng cái 
nhìn không hiểu gì, đẩy vẻ ngây thơ: cậu bé 
thậm chí chưa biết đến những tên gọi của các 
loại đồ uống được quý vị nêu lên. Chiếc máy thu 
hình có thể không hiện diện vì những nguyên 
nhân hết sức khác nhau. “Tại sao không có máy 
thu hình ư? - người đối thoại sẽ mỉm cười đáp lại 
vị phóng viên hỏi dai —- Trước hết, người ta hãy 
học cách xây dựng những chương trình hay 
đã.... Những câu nói ấy phản ánh ý kiến thực 
hay chúng là khuôn mẫu của một thái độ lảng 
tránh ngoại giao? 

Trong bản thăm dò ý kiến được soạn thảo 
theo đơn đặt hàng của một hãng truyền hình 
phương Tây, thay vì câu hỏi: “Tại sao trong nhà 
của quý vị không có máy thu hình?”, người ta đã 
đưa ra hàng chục câu hỏi khác nhau như: “Hàng 
xóm của quý vị có máy thu hình không? Tiển 
lương của quý vị là bao nhiêu? Quý vị có thích 
xem chiếu phim không?..” Đem đến đối chiếu 
các câu trả lời ấy đã cho phép phát hiện ra 
những động cơ thực sự của người được hỏi. Câu 
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hỏi phục vụ chương trình truyền hình là câu hỏi 
mà quý vị muốn có được lời giải đáp. Nhưng 
nhiều khi, để có được câu trả lời phù hợp với 
thực tế, người ta đưa ra câu hỏi định hướng ấy 
vào diện các câu hỏi thuộc bản thăm đò ý kiến 
(những câu hỏi thuộc lĩnh vực màn ảnh - liên 
quan đến hoạt động truyền hình). 
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Nữ nhà báo truyền hình của EFEtxtônia Rut 
Carêmaê mở đầu cuộc trò chuyện trước ống kính 
với thiếu niên bằng cách tìm hiểu ý kiến các em 
xem có thể coi một người như thế nào là con người 
có giáo dục và những nhân vật đối thoại của nhà 
báo nữ ấy có thái độ như thế nào đối với việc nhà 
trường giảng dạy các quy tắc nói năng đúng mực. 
Nhân tiện đề cập các quy luật của sự mến khách, 
nhà báo nữ đã hỏi các em xem, nếu gặp cơ hội liệu 
các em có thể đóng vai chủ nhà được không: giúp 
cha mẹ chuẩn bị bữa liên hoan, sắp đặt dụng cụ 
bát đĩa cho bữa ăn. Ví dụ, liệu các em có biết đùng 
loại cốc nào để uống rượu sâm banh... rượu vốteca... 
rượu vang?... Dĩ nhiên, các ern tham gia cuộc trò 
chuyện đã không che giấu sự hiểu biết của mình 
trong lĩnh vực này. Sau câu chuyện, các ern không 
thể khẳng định rằng các em lần đầu tiên nghe nói 
về những loại đồ uống ấy... Một cách từ từ và 
không để cho những người đối thoại cảm nhận 
được, nhà báo nữ ấy đã đạt được sự tin cậy đủ để 
hy vọng có được những câu trả lời chân thành, 
bằng cách hỏi xem các em có uống nhiều như mức 
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độ các em uống hay không, và tìm hiểu xem các 
em thiếu niên ấy có thay đổi thái độ đối với cách 
giết thời gian theo kiểu như vậy không, nếu 
không có những sự cấm đoán? Nói đúng ra, đó 
chính là phần mào đầu của cuộc thảo luận mà 
lôgích được sắp xếp từ trước đã giúp cho việc 
thực hiện suôn sẻ, 

Những câu hỏi đã được sắp xếp theo chương 
trình truyền hình thuộc về những yếu tố của 
chiến lược báo chí, còn những câu hỏi trước ống 
kính thì thuộc lĩnh vực chiến thuật. 

Dĩ nhiên, có thể phản bác lại rằng chiến 
thuật ấy nói lên thái độ không tôn trọng người 
đối thoại mà ngay từ trước đã bị chúng ta nghi 
ngờ có ý định nói đối hoặc tô điểm sự thật. 
Những phán đoán ấy bắt nguồn từ sự không 
hiểu biết tâm lý học về động cơ của con người. 
Nhiều khi con người không bộc lộ những động cơ 
của mình, vì không ý thức được về các động cơ 
(không phải người nào cũng có xu hướng tự phân 
tích) hoặc vì những quan niệm sai lầm về danh 
tiếng. Sự hiện diện của người tiến hành phỏng 
vấn chỉ có thể làm trâm trọng thêm tình trạng 
ấy mà thôi. 

“Quý vị muốn đưa những cuốn sách nào vào tủ 
sách gia đình của mình?” - Có một lần ngay trên 
đường phố người ta phân phát những bản thăm 
dò ý kiến có câu hỏi như vậy cho những người 
qua đường. Căn cứ vào những câu trả lời thì 
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thấy rằng mọi người vẫn mơ ước có trong tủ 
sách gia đình những tác phẩm của Sếchxpia, 
Tônxtôi, Điíchken. Các loại sách giải trí không 
được ưa chuộng bằng. Ehi thu lại những bản 
thăm dò đã được trả lời ấy, những người tổ chức 
cuộc thử nghiệm, để bù đắp cho khoảng thời 
gian những người qua đường tham gia trả lời bị 
mất, đã để nghị họ hãy nhận bất kỳ 3 quyển 
sách nào được đựng trong xe chở sách lưu động 
đỗ bên cạnh. Có thể nói gì được hơn, khi sự lựa 
chọn của bạn đọc đã khác hẳn với những câu 
trả lời vừa mới nhận được? 

Dĩ nhiên, không phải lúc nào chúng ta cũng 
muốn tổ ra tốt hơn là trên thực tế, nhưng ai lại 
muốn tỏ ra tôi hơn? Tình huống của cuộc trò 
chuyện luôn gợi ý cho người thực hiện cuộc 
phỏng vấn về hình thức tốt nhất trong việc đưa 
ra câu hỏi để người đối thoại không bị đặt vào 
tình thế bất tiện. Thái độ không muốn suy nghĩ, 
chuẩn bị trước về chiến thuật tiến hành cuộc 
gặp gỡ chính là bằng chứng cho thấy nhà báo ấy 
không có sự tế nhị. 

“Xin hãy cho biết thị hiếu của quý vị thế 
nào?”. Ngoài những câu chung chung sẽ không 
có gì để đáp lại câu hỏi ấy. Những câu nói đó 
không hề cung cấp một thông tin nào về những 
tâm trạng đích thực của người đối thoại. Nhưng 
hãy hỏi người ấy xem anh ta tặng gì cho bạn bè 
của mình thì anh ta sẽ lập tức thể hiện thị hiếu 
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của mình, (Người ta viết nhiều về nghệ thuật 
nêu câu hỏi trong cuốn sách đầy hấp dẫn của 
ông V.Agranốpxki, nhan đề “Vì một lời duy 
nhất”. Ví dụ sau cùng này chính là rút ra từ 
cuốn sách trên). __ 

Sau khi hỏi người đối thoại có kịp theo đõi 
những tác phẩm văn học mới không, lại hỏi tiếp 
rằng người ấy thích làm việc gì vào thời gian 
rảnh rỗi, thì hẳn rằng quý vị sẽ dễ dàng nghe 
thấy câu trả lời là trong thời gian rảnh rỗi người 
ấy thích đọc sách văn nghệ. Kết quả là, đó 
không phải là câu trả lời của người được hỏi mà 
chủ yếu là sự gợi ý của quý vị. Hãy thay đổi trật 
tự của các câu hỏi và sẽ thấy không cần hỏi một 
trong số những câu hỏi ấy (bản thân người đối 
thoại sẽ nói đến sự quan tâm của mình đến các 
sách văn nghệ). Sẽ tốt hơn nếu đưa ra những 
câu hỏi thoải mái hơn trong quá trình trò 
chuyện bằng cách chuyển chủ đề câu chuyện. 

“Hiệu ứng gây nhiễm” - đó là khi câu trả lời 
trước bắt đầu tác động đến câu trả lời sau. Đó là 
trở ngại thường xuyên đe dọa người phỏng vấn. 
Muốn tránh được trở ngại ấy phải đưa ra những 
câu hỏi có tác dụng dập tát. Nhiều khi người ta 
đưa ra những câu hỏi ấy ở thể động từ giả thiết. 

“Nếu đến một hòn đảo hoang vu, quý vị sẽ đem 
theo ba cuốn sách nào?” hoặc: “Quý vị sẽ làm gì 
nếu trong tay quý vị có một số tiền nhiều vô kể?”. 

- im không cần số tiền nhiều vô kể, - đó là câu 
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trả lời với về lịch sự mệt mỏi của chàng sinh viện 

có tên là Xasa, một trong số những người tham 

gia bộ phim truyền hình điều tra có nhan để “Tất 
cả những người con trai của tôi (đạo diễn 

Ô.Gơvaxalia và Á.&têphanôvích). 

- Em sẽ mua cho mình chiếc mô-tô, - cậu học 
sinh Đirua đứng cạnh chiếc bảng gỗ với những 
dòng chữ viết ngoằn ngoèo đã sốt sắng trả lời. 

- Vì em rất yêu nhà hát, cho nên em gẽ có thể 
xây dựng trên đất nước rất nhiều nhà hát, - đó là 
cầu trả lời, kèm theo nụ cười, của em nữ sinh lớp 
9 Ïra. 

Mỗi câu trả lời đều nói lên một tính cách. 
Nhưng mỗi thái độ cố lảng tránh trả lời cũng nói 
lên tính cách. Những câu hỏi giải tỏa, làm nảy 
sinh sự quan tâm sống động ở một số người đối 
thoại, lại gây ra sự phân vân rõ rằng ở một số 
người khác (“Mang theo ba cuốn sách nào ra đảo 
hoang vư? Nhưng tại sao lại là ba cuốn sách? Liệu 
tôi có thể mang theo một tá sách... hoặc chí ít là 
năm cuốn được không?... Mà tôi thì sẽ chẳng bao 
giờ đến đảo hoang vu đâu!”). 

Có một lần, thày giáo mang đến lớp một đồng 
tiền vàng cổ và để nghị mọi người hãy chăm chú 
quan sát nó. Đồng tiền được chuyển từ tay người 
này sang tay người khác, cho đến khi nó trở lại 
tay thầy giáo. Thây giáo nói: “Bây giờ chúng ta 
hãy kiểm tra khả năng quan sát của chúng ta, 
Môi em học sinh mô tả trên giấy kích cỡ của 
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đồng tiền và lỗ thủng nằm ở vị trí nào trên 
đồng tiền”. Tất cả lớp đều cố gắng vẽ ra những 
hình tròn và những lỗ thủng, trừ một em học 
sinh chỉ vẽ có hình tròn mà thôi. Thật ra trên 
đồng tiên ấy hoàn toàn không có lỗ thủng nào, 

Thí nghiệm đó ở lớp học là sự minh họa rõ 
ràng về hiệu quả của sự thuyết phục. Trong 
trường hợp này, chúng ta thấy đó là kết quả của 
sự tác động có ý thức của thầy giáo lên học sinh. 
Tuy nhiên, rất nhiều khi có những tình huống 
mà sự tác động phát sinh trái với những mục 
tiêu của chúng ta. Các nhà vật lý học biết rõ 
hiện tượng này, xem đó là “ảnh hưởng gây xáo 
trộn của người nghiên cứu đối với đối tượng 
nghiên cứu”. Chính vì ảnh hưởng này mà người 
ta không thể quay bộ phim tài liệu có nhan đề 
"Cuộc du hành của điện tử”. Theo ý kiến của 
Đ.Đanin nêu lên trong cuốn sách của ông có 
nhan để “Tính tất yếu của thế giới kỳ lạ”, muốn 
chụp ảnh điện tử thì trước đó cần chiếu sáng vào 
nó. Nhưng những tia sáng ngắn phát ra cần 
thiết cho công việc này, lại khởi động các điện 
tứ, khuấy động nguyên tử — lúc ấy làm sao mà 
chụp ảnh được? — Chiếu sáng điện tử là một thủ 
tục quá thô thiển đối với một sự nghiên cứu như 
vậy. Làm như vậy chẳng khác gì việc -chúng ta 
muốn xác định các chỉ sốế của đồng hồ đo giây ở 
trong bóng tối, bằng cách lấy ngón tay sờ vào 
kim chỉ giây. Một sự can thiệp như vậy sẽ phải 


#7 


BIã0 TIẾP TRÊN TRUYỀN Hồn 


trả giá bằng những kết quả không rõ ràng. 

Nguyên lý về tính không xác định đã đưa các 
nhà khoa học đến kết luận đáng buồn là thế giới 
mà chúng ta quan sát là thế giới cộng với sự tác 
động của người quan sát. Ngay cả những nhà sử 
học nghiên cứu quá khứ, cũng không tránh khỏi 
“ảnh hưởng gây xáo trộn”. Tính chất hai mặt 
của khái niệm “sự kiện lịch sử” là khó khăn thực 
tế của khoa học - đó là ý kiến của ông 
A.Gurêvích, nhà nghiên cứu nền văn hóa thời 
trung cổ. Ông viết: “Sự thật lịch sử là bất tận vì 
có nhiều cách tiếp cận sự kiện lịch sử, cũng như 
vì sự thay đổi liên tục của triển vọng tương lai 
trong đó quá khứ được đem ra xem xét... Nguôn 
lịch sử bắt đầu “nói” theo cách mới, khi nhà sử 
học tiếp cận nó với những vấn để mới... Vì vậy, 
nhận thức lịch sử đồng thời còn là sự tự nhận 
thức xã hội”. 

tình hình còn trở nên trầm trọng biết 
nhường nào khi đối tượng nghiên cứu không 
phải là những điện tử “không biết trả lời” hoặc 
những sự kiện không biết lên tiếng của quá khứ, 
mà là con người sống động trực tiếp có phản ứng 
trước những tác động của chúng tai Thậm chí 
trong một bản thăm dò ý kiến đơn giản nhất ~ 
trong đó chỉ đề nghị “có” hoặc “không” — thì kết 
quả ở mức độ nào đó, cũng được quyết định bởi 
vị trí được xếp ở hàng đầu của một trong hai câu 
trả lời - chủ yếu ưu thế sẽ được đành cho câu 


{8 


TRƯỚC ỐNG KÍNH VÀ SAU ỐNG KÍNH CAMERA 
————————— -~.- `”... ÔNG KỈNH VÀ SAU ONG KÍNH CAMERA 


trả lời được xếp đứng trước. Tưởng chừng như cả 
hai phía tham gia vào cuộc điều tra xã hội học 
đều ở trong những quan hệ tự nguyện và bình 
đẳng, nhưng ảnh hưởng của cá nhân người 
phỏng vấn, của bối cảnh diễn ra cuộc trò chuyện 
hoặc thậm chí chỉ đơn giản của lời nhắc đến việc 
cuộc trò chuyện ấy sẽ diễn ra, cũng làm nảy 
sinh “sự đánh giá mang tính chất định kiến”: 
người được phỏng vấn bắt đầu một cách vô thức, 
phụ họa người tổ chức cuộc gặp gỡ. 

Từ lâu, các nhà hình sự học đã học được cách 
thấy trước nguy cơ ấy. Bộ luật hình sự quy định 
phải thực hiện các cuộc thẩm vấn trong hai 
phần: thoạt đầu là lời kể tự do của nhân chứng, 
sau đó sẽ là những câu trả lời của nhân chứng về 
những câu hỏi của người điều tra. Những lời khai 
thu thập được theo trật tự ngược lại, được coi là 
không chính xác, bởi vì chính các câu hỏi có thể 
ảnh hưởng đến tính chất của các câu trả lời, 

Nguyên lý về tính không xác định đã trở 
thành cái bẫy nham hiểm không chỉ đối với các 
nhà vật lý học, sử học hoặc xã hội học. Các nhà 
báo cũng ở trong một tình cảnh như vậy. 

.. Long trường quay, người ta đã tiến hành 
một cuộc thí nghiệm đơn giản. Người dẫn chương 
trình đã mời một nhóm trẻ em đến tham gia 
chương trình, các em ở độ tuổi từ 4 tuổi đến 19 
tuổi. Người ta trang hoàng trường quay rất kỳ lạ. 
Bên cạnh những chiếc gương cao, người ta bây đủ 
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loại các bộ tóc giả, trên mắc áo người ta treo 
những bộ y phục sân khấu thuộc các thế kỷ. Từ 
trần nhà có một sợi dây treo chiếc giỏ bện bằng 
rơm, bên trong có một chú chó con lông xù, được 
phủ bên trên bằng một chiếc khăn. Cạnh đó có 
một chiếc xe mô-tô, bên cạnh có một quả bóng 
nhiều mầu. Ở trên sàn nhà có tờ giấy bạc loại 25 
rúp. Cô dẫn chương trình giải thích với các cháu: 
“Bây giờ cô để các cháu lại một mình trong 10 
phút. Sau đó chúng ta sẽ tập luyện một chút và sẽ 
bắt đầu thực hiện chương trình”. Cô dẫn chương 
trình không cảnh báo rằng trong trường quay 
những chiếc micrô đang hoạt động và máy ghi 
hình đã sẵn sàng quay. 

Ba phút sau khi các em ở lại một mình, thì 
trường quay trông giống như châu Mỹ ở thời đại 
điễn ra những cuộc chỉnh phục vĩ đại. Các em 
đứng trước gương và đem các bộ y phục và những 
bộ tóc giả ra đo ướm một cách loạn xị. Những nhà 
nghiên cứu không biết mệt môi, với những bộ mặt 
được hóa trang lòe loẹt, đã lục lọi các ngóc ngách 
bí mật của trường quay. Chạy theo là chú chó con 
lông xù, sủa ẩm 1 sau khi được kéo ra khỏi chiếc 
giỏ. Một bé gái nhìn thấy tờ giấy bạc, nhặt lên 
ngắm nghía với vẻ trầm ngâm, rồi đặt yào chỗ cũ. 
Tóm lại, khi nhà báo nữ quay trở lại, chỉ trôi qua 
vài phút cũng đủ làm náo động “các hiệp sĩ chỉnh 
phục châu Mỹ”. 

Cô dẫn chương trình tập hợp các em lại. Chúng 
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đã đôi chút e dè nhìn vào các máy camera. Cô ấy 
nói: “Bây giờ chúng ta hãy tập diễn lại Cháu 
Lêna hãy hát bài hát yêu thích của mình nhé”. Bé 
gái ấy hồ hởi bước ra giữa đoàn và, với đáng vẻ 
ngây thơ dễ thương, đã cất tiếng hát bài hát của 
mình. Cô dẫn chương trình mời bé gái ngồi canh: 
“Nào ÔHa, cháu đã đến vườn bách thú chưa?” - 
“Cháu đã đến 5 lần rôi ạ!”, - bé gái ÔHa đã trả lời 
với về kiêu hãnh không che giấu. “Cháu thấy ở đó 
có những con vật nào?”. Bé Ôlia bắt đầu liệt kê. 
Cô dẫn chương trình hỏi: “Ở vườn bách thú cháu 
có trông thấy con thiên nga không?” — Bé Ôlia lắc 
đầu lia lịa: “Không ạ! Cháu không nhìn thấy thiên 
nga, nhưng cháu thấy cò ạ”. 

Đến lúc này đã hết giờ tập luyện chương trình 
được quy định. Những người quay phim về các vị 
trí của mình, các nhân viên chiếu sáng bật thêm 
các thiết bị bổ sung. Cô dẫn chương trình, với 
giọng chuẩn mực rành rọt, nêu lên tên gọi của 
chương trình lần này và bắt đầu giới thiệu những 
người tham gia. “Lêna có thể hát bài hát yêu thích 
của mình không?”. Lêna tổ ra phân vân nhìn cô 
dẫn chương trình. Bằng một giọng nói thì thầm 
khe khã như gắt lên, em nói: “Cháu vừa hát bài 
này cho cô rồi mà!?”, “Cháu hát rồi cũng như chưa 
hát, vì khán giả truyền hình chưa được nghe cháu 
hát”. “Cháu có thể hát bài khác được không?”, 

Cháu gái này bước tới ống kính camera, và với 
vẻ khá tự nhiên (mặc dù ít đễ thương hơn) cháu đã 
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thực hiện tiết mục của mình. Cô dẫn chương trình 
quay lại nói với cháu bé thứ hai tham gia chương 
trình: “Ôlia, cháu nói xem, đã đến vườn thú lần nào 
chưa?”. “Vâng, cháu đã đến thăm vườn thú rẻi". 
Olia đã trả lời khô khốc và mín lặng. “Cháu đến 
vườn thú mấy lần rồi?”. “Cháu đã 5 lần đến vườn 
thú”. Cháu gái này như thể trả lời bài học đã thuộc 
lòng. “Ôlia! Cháu có nhìn thấy thiên nga ở vườn 
thú không?”. Im lặng. Tất cả các em có mặt đều 
nhìn Ôlia. Ôlia miễn cưỡng trả lời rất khẽ: “Vâng, 
cháu đã nhìn thấy thiên nga trong vườn thú...”. 
Cuộc thí nghiệm đáng buồn cười và lộng lẫy 
này đã cho phép các tác giả cuộc thí nghiệm này 
đưa ra hai sự phán đoán, Phán đoán thứ nhất: 
thông thường các cháu bé tỏ ra tự nhiên hơn khi 
đứng trước ống kính camera, các cháu ở lứa tuổi 
lớn hơn thì tổ ra gò bó hơn. Nhưng sự ứng xử tự 
do thoải mái trong trường quay - đây chính là 
giá thuyết thứ hai - lại phụ thuộc vào những 
điều kiện giáo dục ở gia đình. Cháu Lêna lớn lên 
trong một gia đình bố mẹ đối xử bình đẳng với 
cháu, chú ý lắng nghe cháu và cố gắng phát huy 
tình thần tự lập ở cháu. Còn cháu Ôlia là nạn 
nhân của sự giáo dục kiểu độc đoán. Cháu biết 
rõ rằng không được chậm trễ một giây phút nào 
khi đến bữa cơm trưa và phải ngừng" ngay mọi 
trò chơi, kể cả trò chơi cuốn hút nhất: Còn khi 
có khách đến nhà thì phải lập tức vào phòng 
riêng của mình. Còn tại trường quay truyền 
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hình, vì ở trong một hoàn cảnh mà em chưa biết 
rõ các quy tắc của nó, cho nên Ôlia đã tỏ ra bối 
rối, ngơ ngác và trông có vẻ giếng như một chú 
lính tí hon được đúc bằng thiếc. 

Nhưng còn có sự giải thích khác: Ôlia đã sực 
nhớ đến cách ứng xử của người lớn trước ống 
kính truyễn hình, khi họ ở trong vai những 
người được phông vấn. 

Nhà báo hỏi: “Quý vị đã đọc truyện viết gần 
đây của nhà văn À chưa?”. Người đối thoại nghe 
thấy tên tuổi nhà văn ấy lần đầu tiên. Nhưng 
chẳng có ai lại muốn công khai tỏ ra không hiểu 
biết. Cho nên đôi khi người ta không khỏi nói 
đối, bảo rằng mình “đã đọc”, với hy vọng là 
không cân nói các chi tiết. Đối với cháu bé Ôlia 
đã bảy tuổi rồi mà chưa lần nào nhìn thấy thiên 
nga, thì em phải cảm thấy xấu hổ không kém gì 
một cậu học sinh không có khả năng nhận ra lỗ 
thúng trên đồng tiền. 

Ở mức độ nào đó, người được phỏng vấn nhiễu 
khi thực hiện vai diễn khi họ cho rằng cần trả 
lời những gì mà người phốổng vấn muốn nghe 
thấy. Và người được phỏng vấn cho rằng mình 
phải có cách ứng xử, giống như một kỹ sư nông 
học, một người công nhân hoặc một nhà khoa 
học mà mình đóng vai. 2o vậy mà lộ ra những 
sắc thái hoài nghi quen thuộc trong giọng nói: 
liệu tôi nói có đúng không, có nên nói điều đó 
không? Đồng thời quan niệm về những nhiệm vụ 
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của người phỏng vấn có thể hoàn toàn không 
giống với mục đích thực sự của nhà báo. 


Ông Ghêoócghi Cuzơnhexốp nhớ lại trường hợp 
ông đã thực hiện như thế nào một trong số các 
phóng sự truyền hình gay cấn đầu tiên của mình. 
Lúc đó các camera được đặt trong một nhà hàng 
ăn uống. Ngay khi ánh đèn vừa lóe lên, các nhân 
viên phục vụ cảm thấy chẳng hay ho gì nên đã 
biến đi hết. Cạnh chiếc bàn nhỏ đặt ở phía ngoài 
cùng (gian phòng lúc ấy gần như trống không), 
người làm phóng sự nhìn thấy một thanh niên 
ngồi một mình và đã tiến đến chỗ anh ta: “Anh có 
hay lui tới nhà hàng này không? Thái độ phục vụ 
ở đây thế nào?”. Khi nhìn thấy chiếc micrô, người 
khách ấy nở nụ cười hớn hở. Anh ta vui vẻ nói, lại 
vừa nhìn vào ống kính camera, chứ không phải 
nhìn vào người phóng vIÊn: “Ở nhà hàng này 
người ta phục vụ tuyệt hảo. Tập thể nhân viên của 
nhà hàng này có thể trở thành tấm gương...”. Sau 
khi kết thúc phóng sự, vị khách hàng ấy đến gặp 
nhà báo và nói: “Thật lòng mà nói, nhà hàng này 


tôi tê hết chỗ nói. Các món ăn hết sức tôi tệ. Phải 
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ngôi chờ hàng giờ người phục vụ bàn mới đến” — 
“Vậy tại sao khi được phỏng vấn, anh không nói 
đến chuyện này?” — người làm phóng sự thốt lên 
bực bội. Chàng thanh niên kia nở nụ cười thông 
cảm: “Anh nghĩ thế nào vậy! Chúng tôi là dân cửu 
vạn nên không biết ứng xử ra sao trước ống kính 
truyền hình? Cớ sao tôi lại phải làm hại anh?”. 
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Đó là trường hợp có tính chất giai thoại. 
Nhưng đáng tiếc, những trường hợp như thế 
không hiếm. Liệu các nhà báo trong suốt nhiễu 
năm trời đã xây dựng nên những chuẩn mực ứng 
xử như vậy trước ống kính, có nghĩ rằng một lúc 
nào đó các đồng nghiệp của mình sẽ trở thành 
nạn nhân của những chuẩn mực ấy không? 

Có một lần người công nhân lái máy kéo, khi 
thấy chiếc micrô của phóng viên chĩa vào mình, 
đã thành thật và nghiêm túc nói: “Cần trả lời 
những gì tôi nghĩ, hay là trả lời điều tôi cần nói?”. 

Không ít trường hợp người đối thoại, do muốn 
phụ họa với nhà báo, nên đã nấm lấy sự chủ 
động và trên thực tế đã trở thành người làm chủ 
tình hình. Ông G.Rađốp viết: “Điều dễ hiểu là 
sau khi có được vụ thu hoạch bội thu, thì chúng 
ta rất muốn tìm hiểu xem những bí quyết nào đã 
đem lại bội thu. Tôi biết về một người đội trưởng 
đội sản xuất giỏi nhưng láu cá. Nhân vật này 
sẵn sàng bộc lộ yếu điểm ưa khoe khoang... Khi 
nghe anh ta nói, ta thấy năm nào cũng có 
phương pháp cải tiến mới, đơn giản là phi 
thường, mỗi phương pháp đều quyết định mức 
thu hoạch. Anh ta nghĩ ra những sáng kiến, 
kinh nghiệm, còn những tay ưa thích “tổng kết 
kinh nghiệm” thì đưa đẩy đầu lưỡi có về khoái 
chí lắm. Có người hỏi lại rằng: “Anh sử dụng cả 
loại phân ủ chứ?” Ánh ta trả lời: “Đương nhiên 
rồi. Đó là cơ sở của mọi cái”. Nếu quý vị nói với 
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anh ta: “Việc gì nói quá lên vậy? Anh đâu có sử 
dụng phân ủ, anh đã trông thấy loại phân ấy 
bao giờ đâu”, thì anh ta sẽ cười lớn và nói: 
“Nhưng họ muốn rằng tôi đã sử dụng phân ủ”. 

Có trường hợp người được phỏng vấn phải nói 
ra quan điểm của mình về một vấn để nào đó 
chỉ vì người ta hỏi anh ta về vấn đề ấy, chứ 
không phải vì anh ta đã suy nghĩ nghiêm chỉnh 
về nó. Ngoài ra nhà báo còn liệt kê những quan 
điểm đã có rồi thì tội gì mà không sử dụng 
những suy nghĩ đã có sẵn, những suy nghĩ mà 
bản thân mình không bao giờ nghĩ tới? 

Người đối thoại đưa ra những quan điểm ý 
kiến không phải của mình, viện dẫn những sự 
việc chỉ mới được nghe nói, còn người phỏng vấn 
thì trở thành nạn nhân của sự phản ứng vì sĩ 
diện do chính nhà báo ấy gây ra. Chính nhà báo 
ấy quyết định tính chất của cuộc đàm thoại sẽ 
diễn ra — đó sẽ là cuộc thẩm vấn có định kiến, 
là trò chơi công khai phụ họa hay là cuộc đối 
thoại giữa những người tôn trọng nhau. 

“Truyện ngắn của nhà văn AÁ vừa xuất hiện 
chưa lâu, ít ai có kịp đọc truyện này. Còn anh đã 
kịp đọc chưa?”. Trong bối cảnh câu hỏi được đặt 
ra như vậy, thì câu trả lời phủ định hoàn toàn 
không gây bối rối cho người đối thoại. 

Người phóng viên khi hỏi cha rẹ có thái độ 
thế nào khi thấy trẻ con đánh nhau, thì :anh ta 
không nhận thấy trong câu hỏi đã có sự gợi ý 
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kín đáo (mọi người đều cho rằng đánh nhau là 
xấu). Trong khi đó người phóng viên có thể ngăn 
ngừa “ánh hưởng gây bối rối”, nếu đặt câu hỏi 
theo cách khác! “Một số cha mẹ kiên quyết cấm 
các con mình đánh nhau với các em cùng trang 
lứa, một số người khác lại cho rằng điều đó là 
bình thường - một cậu bé phải biết tự bảo vệ 
mình. Còn ý kiến của quý vị thế nào?””. 

Khi bắt đầu cuộc phỏng vấn người phụ nữ vắt 
sữa nổi tiếng đã nhiều lần tham gia trong các 
chương trình truyền hình và đã quen không cần 
đến những câu nói đã được kiểm nghiệm nhiều 
lần trong những tình huống tương tự, người dẫn 
chương trình của Đài truyền hình ở Maria mở đầu 
bằng một câu hỏi bất ngờ: “Chị có xem vớ kịch 
hôm kia trên truyền hình không? Đó là vớ kịch 
rất hay...” - “Tôi không xem vì buổi tối tôi vẫn 
làm việc”, - người phụ nữ ấy trả lời với vẻ ngạc 
nhiên. “Sáng hôm sau, chị cũng không xem à?” — 
“Tiếc thay, đã nứa năm nay ở chỗ chúng tôi ngày 
nghỉ rất thất thường. Không có người vắt sữa thay 
ca”. Trong cuộc trò chuyện mới được biết rằng, do 
tổ chức lao động kém trong trang trại này, cho 
nên xảy ra tình trạng công nhân bỏ đi rất nhiều, 
mọi việc đều trông cậy vào một số ít những người 
nhiệt tình. Đây là tình trạng không thể chấp 
nhận được. 
Ehoảng cách tín cậy chỉ có thể có được khi có 

sự tôn trọng lẫn nhau và cả hai phía đều quan 
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tâm muốn nói chuyện. Chỉ có như vậy, nhà báo 
mới tránh được thái độ khoe mẽ bề ngoài, cũng 
như tránh được thói quen “rón rén kiếng chân” 
trước nhân vật được phỏng vấn. 

Từ “người trò chuyện” ra đời trong những năm 
30 của thế ký XX. Hồi ấy người ta dùng từ này 
không phải để chỉ phóng viên, hay người tiến 
hành phóng vấn, mà để chỉ chính người mà ta 
có thể trao đổi “về cuộc sống” trong một không 
khí giao tiếp thoải mái và tự nhiên. 

Ông I.Rakhơtanốp nhớ lại nhà văn Nicôlai 
Xmiếcnốp, người ta đã bị quên lãng một cách 
không đúng, như sau: “Hơn bất cứ người nào 
khác, nhà văn Xmiếcnếp đã biết cuốn hút mọi 
người vào câu chuyện, khiến cho mọi người... bộc 
bạch toàn bộ lòng mình cho “người trò chuyện” 
đang chăm chú nghe. Còn bản thân nhà văn thì 
thỉnh thoảng mới cho phép mình đưa vào câu 
chuyện một từ côn con, ngắn gọn nhất, chỉ gồm 
hai âm tiết, tựa hồ như chẳng chứa đựng ý nghĩa 
gì cả: “Thế ư?”. 

Nhưng điều đó lại dẫn đến niềm tin, sự ngạc 
nhiên, thâm chí là sự hân hoan, và điều chủ yếu 
là sự động viên, khiến cho sau đó người ta muốn 
nói nhiều nữa”. 

Chỉ có người biết nghe người khác nói mới có 
được người kể chuyện hay. _ 

Đạo diễn phim tài liệu MGônđếpxki thú 
nhận: “Có lúc ta thậm chí phải phụ họa theo: 
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Vậy thế ư? Có chuyện đó sao... Ta làm ra vẻ 
không biết về những đặc điểm nào đó của nghề 
nghiệp hoặc những tình tiết trong cuộc đời của 
người đối thoại, ngay cả nếu ta biết rõ về những 
đặc điểm ấy. Điều đó có chân thành không? Dĩ 
nhiên, phần nào ta sẽ khơi dậy lòng chân thành 
ấy trong bản thân mình. Ở mức độ nào đó, người 
phóng vấn cũng là diễn viên. Giao tiếp là một 
quá trình mang tính chất tâm tình. Người đối 
thoại sẽ dễ kể chuyện hơn nếu quý vị nở nụ cười 
và tö ra bất bình cùng với người đó. Mặc cho 
điều đó gây tổn hại cho bế cục trong phim, gây 
bất lợi cho độ chiếu sáng nơi quay phim, gây bất 
lợi cho chất lượng của hình ảnh - miễn là đuy trì 
được tâm trạng của nhân vật trong phim”. 

Nhiều khi “khuôn mặt trong giới mình” lại 
giúp tạo được môi trường tin cậy. Đó có thể là 
một người bạn cũ, một người đồng hương, một 
người đã cùng sống với nhân vật. Khi tiến hành 
hợp tác với người tham gia quay phim, đạo điễn 
giao nhiệm vụ cho người ấy đưa ra các câu hỏi mà 
người đạo điễn muốn có những câu trả lời cho các 
câu hỏi ấy. 

Một phi công chuyên thử các loại máy bay gặp 
gỡ với người bạn cũ tại một chiếc bàn nhỏ (đó là 
người cẩn vụ của người phi công này trong 
những năm chiến tranh, hiện là tay giô-kể! 





' Vận động viên đua ngựa. 
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chuyên nghiệp). Người phi công, nhân vật trong 
phim, khẽ kể lại: “Tôi có đọc một tạp chí có tên 
là “Nghệ nuôi ngựa uà thể thao”, trong đó có tấm 
ảnh con ngựa một trăm năm. Lưng ngắn. Những 
cái chân thon nhỏ... Có thể phát điên lên.. Cậu 
1olia có biết không, tôi có thể ăn trộm con ngựa 
ấy...” Liệu những giọng điêu như vậy có thể tổn 
tại trong cuộc giao tiếp, thậm chí với một phóng 
viên có tài phỏng vấn nhất hay không? 

Vào giữa những năm 1960, khi quay bộ phim 
nói về những công nhân khai thác đầu lửa ở 
AÄIbtri, LBêlaiép đã cùng nhóm làm phim có mặt 
ở mỏ hơi đốt bị bồ hoang ở Taccôxalợ, “Chúng 
tôi cố gắng chuyển tải bầu không khí thực tế của 
sự kiện, - đó là hổi ức sau này của đạo diễn. —- Ở 
đó tôi không hề nghĩ tới chủ nghĩa anh hùng. 
Không một ai trong số họ nghĩ rằng họ đang 
thực hiện một chiến công. Nhiệm vụ của chúng 
tôi là mô tả chủ nghĩa anh hùng trong đời 
thường như thế nào?... Chúng tôi đến một nhà 
ăn tập thể, đặt máy camera. Chúng tôi sẽ nghe 
lỏm những câu chuyện của mọi người, Không 
thấy họ nói chuyện... Mà nếu họ nói chuyện với 
nhau thì như thể đó là phim truyện và từ lâu tôi 
đã phân tích các vai diễn cho họ. Đến lúc ấy tôi 
lặng lẽ, không để mọi người nhìn thấy, bước tới 
một chàng thanh niên và giải thích vai trò của 
người khởi xướng cuộc chuyện trò. Còn bản thân 
tôi thì lánh mặt. Dĩ nhiên, các anh em đều biết 
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có những chiếc micrô. Họ nhìn thấy chiếc 
camera ở đằng xa. Đèn pha chiếu sáng chói, vì 
trong phòng ăn tôi tăm không thể quay phim 
được. Tất cả họ đều biết như vậy. Nhưng họ 
giao tiếp với nhau trong từng nhóm khép kín. 
Kết quả là chúng tôi chộp được một số suy nghĩ 
và những câu trao đổi cần thiết”. 

Bộ phim truyền hình của I.Bêlaiép “Chuyến đi 
vào những ngày thường” là một sự thăm đò 
những khả năng ẩn chứa trong phương pháp 
mới. “Nếu anh muốn “xuất hiện” một nhân vật 
trong phim thì hãy tìm đối tác cho nhân vật ấy”, 
- đó là lập luận cúa Bêlaiép nói ra nhiều năm 
sau đó về nguyên tắc sáng tạo đã được khẳng 
định trong lĩnh vực làm phim tài liệu. 

Các nhà báo truyền hình sử dụng đến “nhân 
vật trung gian” nhằm những mục đích khác 
nhau. Khi chuẩn bị những cuộc trò chuyện với 
kỹ sư nông học ở nông trang tập thể, một trong 
số những nhân vật chính trong bộ phim tương 
lai của mình, Ð.Luncốp đã nghiên cứu rất nhiều 
sách để đi sâu vào những chỉ tiết thuộc lĩnh vực 
lao động nông nghiệp. Nhưng ông hiểu rằng dù 
có đọc bao nhiêu cuốn sách thì trong mắt nhân 
vật của ông, ông dù sao cũng chỉ là kẻ tài tử 
hiếu kỳ. Cho nên nhà đạo diễn ấy đã quyết định 
đưa vào cuộc trò chuyện nhân vật Guxcốp, một 
kỹ sư nông học là người bạn không có thực, tựa 
hỗ vừa mới đến sống ở thủ đô. Trong quá trình 
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đối thoại, ông thường xuyên nói chen vào: “Vậy 
mà anh uxcốp lại nói với tôi... Nhưng anh 
Guxcốp lại cho rằng...” Nhân vật trong phim sôi 
nổi nói: “Anh Guxcốp của đồng chí nói quá rồi! 
trong khi tranh luận với một người chưa quen 
biết, nhưng vẫn là một đồng nghiệp mà nhân 
vật trong phim không thể phớt lờ ý kiến của 
anh Guxcốp đó được. Thái độ nghiêm túc của 
anh kỹ sư nông nghiệp ấy đối với các đề tài được 
đề cập vẫn được duy trì trong bộ phim, nhưng đi 
nhiên trong khâu đựng phim, người ta đã cắt 
những đoạn nhắc đến nhân vật Guxcốp ấy. 

Hồi thứ ba trong vở kịch giao tiếp mà chúng 
tôi đang nói đến - đó là giai đoạn giải tỏa sự 
căng thẳng tâm lý. 

Khi trả lời những câu hỏi của người phỏng 
vấn, người đối thoại thường biểu lộ một sự hỏi 
hộp hoặc áp lực phải chịu do sự hồi hộp đó (đặc 
biệt khi đứng trước ống kính). Sự căng thẳng nội 
tâm tìm kiếm một sự giải tỏa. Sự căng thẳng ấy 
không thể tự động tan biến đi giống như bóng 
đèn hình quả mâm xôi ở trên chiếc camera. Nhà 
báo nào hiểu ánh đèn camera đã tắt như là tín 
hiệu về sự kết thúc cuộc trò chuyện thì nhà báo 
đó không chỉ đơn giản tỏ ra thiếu tế nhị, mà còn 
không hiểu vai trò của mình trong giai đoạn giao 
tiếp này. 

Lĩ nhiên, người đối thoại cẩn có SỰ' giải tỏa 
tâm lý không chỉ trong bối cảnh trường quay. 
82 


TRƯỚC ÔNG KÍNH VÀ SAU ÔNG KỈÍNH CAMERA 





Tình hình cũng không thay đổi khi cuộc trò 
chuyện diễn ra, chẳng hạn, tại căn hộ của nhân 
vật. Có trường hợp chỉ cần trả lời xong câu hỏi 
cuối cùng là sự chú ý của những người tham gia 
nhóm quay phim tựa hồ như không còn nữa. 
Người phụ trách chiếu sáng thì bất đầu vội vã 
tháo dỡ các thiết bị chiếu sáng, cãi nhau với 
người thợ điện được mời đến, còn đạo diễn âm 
thanh thì vội vàng thu dọn đây điện, người quay 
phim vội vã xếp camera vào hộp, còn người tiến 
hành phỏng vấn thì vội lao tới chiếc máy điện 
thoại. Nhân vật bắt đầu cảm thấy mình là người 
xa lạ ở ngay chính nhà mình. 

trở thành “một con người tốt” tại nơi tiến 
hành quay phụn cũng không bém phần quan 
trọng so uới Uiệc trở thành một người giỏi nghề. 
(thật ra, điều đó cũng có nghĩa là một người giỏi 
nghề uới đây đủ ý nghĩa của nó). 

Bà M.Gônđốpxcai chia sẻ kinh nghiệm của 
mình như thế này: “Irong quá trình giao tiếp dù 
xuất hiện những khó khăn như thế nào đi nữa 
thì trong lúc thay băng từ hoặc khi kết thúc buổi 
quay phạm, tôi luôn luôn nói: “Cuộc trò chuyện 
thật là hay! Hay lắm! Người đối thoại không 
được cảm thấy sự không hài lòng của tôi. Không 
phải chỉ vì lý do là có thể sẽ còn những cuộc gặp 
gỡ khác nữa. Mà còn vì lý do sau đây: Trong bối 
cảnh như vậy, người ta có phản ứng rất không 
bình thường trước mọi thứ, mọi đấu hiệu của sự 
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chú ý đều có tác dụng kỳ điệu. Tôi luôn luôn 
động viên: tuyệt vời, tuyệt diệu, không thể hoàn 
hảo hơn thế được! và trên thực tế người đối 
thoại “được giải tỏa”, lại trở lại bình thường”. 

Ông Mielukhô Maclai, khi quan sát cuộc sống 
của các thổ dân, thoạt đầu tổ ra ngạc nhiên 
không hiểu vì lý do gì mà khi bắt đầu đi đến nơi 
săn bắn từ sáng sớm (đến chiều thì trở về từ nơi 
đó), người Papoa đến chào từng ngôi nhà tranh 
và chia tay với từng người trong bộ lạc, như thể 
anh ta sẽ thực hiện chuyến viễn du vòng quanh 
thế giới. Nhưng một sự giao tiếp không nhất 
thiết phải có xét theo quan điểm của người ngoài 
— đó lại là hình mẫu của nghi thức hằng ngày, 
biểu tượng nói lên sự tán đồng của cộng đồng. Ở 
đây lời nói ít quan trọng nhất. 

khi hai người bạn gặp nhau ở góc phố, trao 
đổi với nhau những câu ngoại giao lịch thiệp 
không nói lên ý nghĩa gì cả như: “Xin chào!” - 
"Chào anh!” - “Tình hình thế nào? - “Bình 
thường, còn anh?” - “Bình thường. Xem kìa, thời 
tiết?” - “ỬỪ... giá mà dừng mưa”. “Chào nhé” - 
“lạm biệt”. Họ nói gì vậy? Thật ra chẳng nói gì 
cá. Họ nói đăm ba câu rồi bổ đi. Tưởng chừng 
chỉ là tám câu trao đổi tình cờ, nhưng nếu thay 
vì tám câu lại chỉ nói có sáu câu thâi thì khi 
chia tay người ta có cảm giác lờ mờ không hài 
lòng: hôm nay không biết vì sao anh bạn tôi lại 
có vẻ khá u uất. 
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Vấn để là thế nào? Vấn để là ở nơi các quý vị 
có hiện tượng không nói hết. “Mới thoạt nhìn, 
điều này có thể như là một sự lãng phí thời 
gian, - nhà tâm lý học A. Đôbrôvích bình luận 
như vậy về những nghi thức gặp gỡ hằng ngày, - 
bởi vì những gì mà quý vị coi là “thông tin” lại 
không được trao đổi ở đây. Nhưng rõ ràng là cần 
thay đổi cách nghĩ ấy. Xét cho cùng, trong sự tác 
động qua lại về mặt xã hội thì câu chào hỏi “tôi 
nhận ra anh rồi” hoặc “tôi câu chúc điều tốt đẹp 
cho anh” lại giữ vai trò không nhỏ hơn là cuộc 
tháo luận một vấn đề khoa học hàn lâm nào đó. 
Trong các sách giáo khoa dành cho các nhà 
xã hội học mới vào nghề thì việc nắm vững nghỉ 
thức chào hỗi được xem là bổn phận nghề 
nghiệp trực tiếp. Khi kết thúc cuộc phỏng vấn, 
người tiến hành phỏng vấn hỏi người đối thoại 
có hút thuốc không. Nếu người đó có hút thuốc 
thì người phỏng vấn mời người kia một điếu 
thuốc lá để cùng nhau hút thuốc và chuyện trò 
tào lao. Nếu người đó không hút thuốc thì sẽ tìm 
được một cách khác thích hợp để thực hiện đoạn 
đối thoại kết thúc có tính chất giải tỏa đó. 
^.2êlhkin kể lại như sau: “Có tình huống: 
những cuộn phim đã quay hết mà nhân vật vẫn 
còn nói. Anh biết rằng điều này làm hỏng bộ 
phim. Trong tình huống này, anh sẽ trung thực 
dừng lại: chúng tôi đã hết phim, chúng tôi sẽ đến 
gặp quý vị lần nữa. Hoặc là — nếu biết rằng mình 
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sẽ không đến nữa — cứ để cho camera hoạt động, 
đừng tỏ vẻ cho thấy máy đã hết phim. Bởi vì 
người tham gia đối thoại sẽ tỏ ra vô cùng bực bội 
khi phát hiện ra rằng những suy nghĩ quan trọng 
nhất đã không được ghi lại. Vì tất cả những gì 
được quay phim thì bao giờ cũng được người ta 
cho là quan trọng nhất, mà đôi khi điều đó đúng 
là như vậy. Sau buổi quay phim, ta thường ở lại 
với các nhân vật, thảo luận với họ xem đoạn nào 
được quay thành công, còn đoạn nào không thành 
công lắm. Hãy ngồi khoảng một g!ờ chung quanh 
chiếc bàn. Lúc ấy ta sẽ thấy cả người phụ trách 
ánh sáng, cả người quay phim củng không quá vội 
vã trở về nhà”. 

Thế là câu chuyện giữa nhà làm phim tài liệu 
với nhân vật đã qua đi. 

Vậy đâu là hồi thứ tư trong vở kịch của 
chúng ta? | 

Đó là tâm trạng của người đối thoại sau cuộc 
giao tiếp. Đó là mức độ sẵn sàng của người ấy 
cho những cuộc gặp gỡ mới. Đó là ý muốn của 
người ấy (hoặc không muốn) tham g1a vào những 
cuộc phỏng vấn trong tương lai. Đó là quan niệm 
của người ấy về cách ứng xử trong những trường 
hợp như vậy. 

Hồi thứ tư trong vở kịch là hồi của vở kịch 
diễn ra sau đó. _ 

“lại sao cô lại viết về vấn đề này?” — đó là 
câu hỏi hoài nghỉ mà nhiều nhà làm phim tài 
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liệu đưa ra cho cô Anna Blinôva, nữ sinh viên 
tốt nghiệp Khoa Báo chí Trường Đại học Tổng 
hợp quốc gia Mátxcơva. Cô này đã chọn để tài 
để viết luận án tốt nghiệp là vai diễn trên màn 
ảnh trong cuộc đời của nhân vật. “Tôi sẽ không 
nói đến những lần thất bại của mình đâu. Ai 
chẳng có những sai lầm”, - một số người bực bội 
nói như vậy, “Tôi chỉ quan tâm đến cuộc đời của 
nhân vật trong quá trình quay phim. Sau đó xảy 
ra chuyện gì thì đó không phải là công việc của 
tôi, - một số người khác ngang nhiên tuyên bố 
như vậy. 

Vậy đó là công việc của ai, - tác giả bản luận 
án thắc mắc. Những lời chúc mừng đang chờ đón 
người làm phim tài liệu: bằng cách nào mà anh 
ta đã nêu bật được một tính cách phức tạp như 
vậy, có được một thái độ cởi mở như vậy trước 
ống kính? Điều gì đang chờ đợi nhân vật? Phải 
chăng là sự quý trọng của những người chung 
quanh hay là những tiếng cười giễu cay độc, 
thậm chí là sự cô đơn đau đớn? 

Trong vòng mấy tháng trời, Nicôlai Taraxốp, 
một nhà báo truyền hình mới vào nghề, đã chuẩn 
bị cho buổi quay phim các cư đân của một thành 
phố nhỏ ở tỉnh lẻ. Trong số những người thầm gia 
bộ phim này có một nữ họa sĩ đầy tài năng mà vì 
một căn bệnh, từ bé cô ta đã bị nằm cột chặt vào 
cái guờng. Từ ô cửa số phòng cô ở chỉ thấy bức 
tườág buồn tẻ của ngôi nhà bên cạnh và vài cành 
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cây mà thôi. Trên tường reo những bức tranh mô 
tả lũ trẻ con huyên náo, đang cười vang trượt xe 
tuyết từ trên núi xuống, và cánh rừng rậm Tập đầy 
hoa với những sắc màu vàng chói sáng, một đôi 
uyên ương đang yêu cảm động đi theo hàng cây 
trong công viên... Người nữ họa sĩ ấy thú nhận với 
nhà báo mà sau này trở thành bạn bè: “Đôi khi 
tôi cảm thấy đặc biệt cô đơn. Đêm đêm tôi khổ sở 
vì mất ngủ. Nhưng mặc tất cả, tôi lựa chọn tình 
yêu và sự giao tiếp giữa những con nBƯười với 
nhau”. Tác giả bộ phim này đã bắt đầu tiến hành 
quay phim thì đột nhiên có một nhóm làm phim 
từ Đài truyền hình trung ương đến thành phố này. 

Chắc chắn, người nữ họa sĩ ấy sẽ ghi nhớ suốt 
đời 3 ngày đó. 

Người phụ nữ viết kịch bán đã được biết về nỗi 
bất hạnh của nữ nhân vật của mình — về mối tình 
được đáp lại nhưng là mối tình bì kịch (bạn trai 
của nhân vật ấy vừa mới qua đời sau cơn bệnh 
nặng). Người viết kịch bản đã thuyết phục nhân 
vật kể về câu chuyện ấy trước ống kính. Người 
viết kịch bản có cảm tưởng là nếu không có cầu 
chuyện về rnối tình bất hạnh thì hình ảnh của 
người nữ họa sĩ ấy sẽ được thể hiện không đầy đủ. 
Người nữ họa sĩ kia kiên quyết từ chối. Thấy vậy, 
người ta đê nghị nữ họa sĩ ấy đọc trước ống kính 
một bài thơ mô tả một tâm trạng như vậy. Một tờ 
giấy đã rơi khỏi tay nữ họa sĩ, đôi vai chị rung 
lên. “Bây giờ mong chị hãy kể mọi chuyện đã xáy 
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ra như thế nào?”. Cố kìm nước mắt, người họa sĩ 
ấy đã kể và quên để ý đến máy quay phim... 
“Vâng, có lúc tôi tổ ra tàn nhẫn. Khi tôi cố tìm 
hiểu về một con người, tôi sẵn sàng làm tất cả với 
bất kỳ giá nào”, - đó là lời thú nhận của một 
chuyên gia giỏi, tác giả của nhiều chân dung trong 
phim với độ chính xác đến kinh ngạc! Bất chấp sự 
phản đối của nữ nhân vật ấy, những lời bộc bạch 
của chị đã được mô tả. 

Có trường hợp những người làm phim tài liệu 
bị mờ mắt. Khi họ quên rằng mỗi hành động của 
họ đều gắn với mối hiểm nguy thường trực đối 
với người đã tin cậy thổ lộ thế giới nội tâm của 
mình với họ. Người ta bảo rằng các quy định 
cấm lính công binh làm quá 3 năm liễển công 
việc vô hiệu hóa bom mìn. Trong khoảng thời 
gian ấy lính công binh đủ thời gian quen với 
hiện tượng rủi ro, bị mất đi bản năng thận trọng 
và lúc ấy sẽ dẫn... đến điều không thể sửa chữa 
được. Nhưng phải chăng chúng ta không quan 
sát thấy hiện tượng ấy cả trong hoạt động của 
các nhà báo? Họ có quyền đi xa đến đâu trong 
những hành động đi ngược lại ý nguyện của 
nhân vật, cho dù “vì lợi ích của chính nhân vật” 
trong phim? 

Giờ đây tác phẩm của Taraxôp, được dự định 
xây dựng thành bộ phim phỏng vấn, đang có 
nguy cơ thất bại. Khi nhắc tới chiếc camera hoạt 
động cùng lúc, người nữ họa sĩ đã run lên vì 
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thần kinh căng thẳng. Những gì diễn ra trong 
buổi quay phim được nữ họa sĩ ấy gọi là “cuộc 
trình diễn tâm trạng một cách lộ liễu”, là chỉ 
như thế thôi. Người ta đã phải từ bổ phương pháp 
giao tiếp trực tiếp trước ống kính và tìm ra giải 
pháp khác cho bộ phim tài liệu có tính chất kể 
chuyện này. 

“Khoảng cách cá nhân” trong đối thoạt trên 
màn ảnh đã được trẻ giá bằng can dự nhân 
đẹo của tác giả dào số phận của nhân uệật 
trong phím, có lúc phải mốt nhiều thúng trời 
giao tiếp để cho phép họ cởi mở đối thoại uới 
nhau ngay cả trước ống binh. 

Đáng tiếc là nhiều trường hợp sau khi nhóm 
làm phim ra đi rồi, thì chỉ còn lại “miếng đất bị 
đốt trụi”. 

Nhưng những cuộc gặp gỡ như vậy có thể dẫn 
đến những kết cục hoàn toàn khác. 

Vào đầu những năm 1970, khi Ph.Phrancơ 
quyết định quay bộ phim nói về Chủ tịch nổi tiếng 
của nông trang tập thể là E.Caulìlin thì có những 
đồng nghiệp thân mật can ngăn ông đừng thực 
hiện bộ phim này: không đáng làm, vì ở đó mọi 
cái đã được quay phim cả rồi. Con người ấy biết bế 
trí ánh sáng tốt hơn chính người quay phim. Ở đó 
bãi có bị dẫm nát đối với những người làm phim 
tài liệu. Đáng tiếc là các đồng nghiệp đã không 
lầm. Caulin quả thật đã biết cần quay phim về 
ông ấy như thế nào, cần nói những câu nói gì 
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trước ống kính. Vì các phóng viên đã thường 
xuyên đến thăm, cho nên ở ông Caulin đã có được 
một phản xạ điện ảnh có điều kiện. Hóa ra, có hai 
con người trọng ông C2aulin: một con người trong 
cuộc sống và một con người khác là dành cho điện 
ảnh”, Con người thứ nhất là con người có những 
phẩm chất tâm hồn siêu phầm và có một lý lịch - 
tiểu sử lãng mạn, còn con người thứ hai là con 
người ở cương vị chủ tịch mà chúng ta đã từng 
thấy không ít trong những thước phim thời sự đã 
trình chiếu. 

Nhiệm vụ không phải là huấn luyện nhân vật 
trong phim quen với sự hiện hữu của camera, mà 
là làm cho nhân vật quên đi chiếc máy camera, 

Trong suốt mùa hè, đạo diễn và người quay 
phim đã quay cảnh nhân vật — trên cánh đồng, 
trong các trại chăn nuôi, trong những buổi Ìao 
động vào tối thứ bây, cố gắng nắm bắt những tâm 
trạng khác nhau của ông ấy, những chi tiết sống 
động thường không lọt vào ống kính máy quay của 
những người làm phim thời sự. Kết quả sự tiếp 
xúc kéo đài ấy là bộ phim “Dấu vết của tâm hồn” 
được tuyên đương trong những cuộc thi quốc tế. 
Nếu không có bộ phim ấy thì khán giả điện ảnh 
không bao giờ được gặp gỡ nhân vật CaulIm đích 
thực, mà họ mới phát hiện ra lần đầu trong bộ 
phim của G.Phrancơ và C.Zanxơmanit. 

Đối với nhân vật trong phim thì không một 
cuộc tiếp xúc nào lại không để lại dấu ấn. Bằng 
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chứng là hồi thứ tư trong vở kịch của chúng ta. 
Người làm phim tài liệu chịu trách nhiệm đạo 
đức về tính chất của vở kịch ấy. Ngoài ra, tronE 
lần nhân vật gặp gỡ với người phỏng vấn sau đó 
- trong thế kỷ truyền hình của chúng ta điều 
này ngày càng diễn ra nhiều hơn - hồi điễn sau 
vở kịch lại trở thành đoạn mở đầu cho hồi mới 
của vở kịch. 
Rồi vòng tròn khép lại. 
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YẾU TỔ CHÂN LÝ 


VỀ VẤN BỀ NHỮNE TIỀM LỰC KHÁC NHAU- 


Nhà thơ phải làm bùng lên đồng tủa, 
còn lửa thì từ trên trời giảng xuống. 
Ä.Macsác 


“tm Ôlếch, hãy nói cho tôi biết, số 0 là gì?”. 
Em học sinh lớp hai đứng cạnh bảng. Trên tấm 
bảng là trục chữ số. Rõ ràng, vấn đề này xuất 
hiện lần đầu tiên đối với em. Trên nét mặt em 
hiện lên cả một loạt gam màu cảm xúc: vẻ tư lự 
(“chúng em chưa học điều này”), niềm hy vọng (có 
thể sẽ có ai đó nhắc mình?”),vẻ bực bội (“chẳng 
nhẽ mình không biết cách trả lời ư?”). Mật thoáng 
ngập ngừng, rất lâu. Sau hình ảnh trên phim đã 
vang lên hai lần đoạn nhạc. Bỗng nhiên... khuôn 
mặt của em sáng lên vẻ vui mừng về phát hiện 
đầu tiên. Em Ôlấch, bằng một giọng nói hân hoan 
ngắt quãng, đã tuyên bế rằng - đó là điểm trung 
lập nằm trên trục số. Điểm này không thuộc về 
những con số đương, mà cũng không thuộc về 
những con số âm”, 

Trong bộ phim truyền hình của đạo điễn 
A.Canhépxki ở Lêningrát có nhan đề “2 x 2 = x”, 
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được quay tại trường học áp dụng “cách dạy 
thông qua sự sáng tạo”, cảnh này là một trong 
những cảnh quay có tính chất biểu cảm nhất. 

Nhưng nó có gì giống với cuộc phỏng vấn? 

Trong đời sống thường nhật, nhiều khi gặp 
phải những tình huống như sau: một người hỏi, 
còn một người trả lời. Phòng cán bộ. Phòng hỏi 
đáp. Quâầy bán hàng của siêu thị. Một người vĩ 
phạm luật giao thông trả lời các câu hỏi của 
cảnh sát giao thông, thí sinh trả lời các câu hỏi 
của viên thư ký hội đồng tuyển sinh, bệnh nhân 
trả lời các câu hỏi của bác sĩ chữa bệnh. 

Trong những trường hợp như vậy,chẳng ai 
nghĩ đến sử dụng khái niệm “phỏng vấn”. Tại 
sao vậy? Phải chăng vì lý do: loại hình giao tiếp 
được chúng ta gắn với khái niệm ấy lại không 
được hoạt động thường ngày theo quy định? Còn 
gặp gỡ với người phỏng vấn thì tự nó đã là một 
sự kiện rồi. Đó là cuộc trao đối do nhà báo tổ 
chức và khởi xướng. 

Nhưng nếu vậy cần gì đến tình tiết ấy trong 
phim? Phải chăng trước mắt chúng ta không 
phải là sự cố được quan sát thấy trong hoạt 
động thường nhật? Phải chăng đó không chỉ đơn 
giản là trường hợp tiêu biểu trong sinh hoạt ở 
trường học? 

Vừa đúng như vậy, lại vừa không đúng như vậy. 

Đúng như vậy, vì tình tiết ấy quả thật không 
vượt ra ngoài phạm vi một bài học ở nhà trường. 
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Không đúng như vậy, vì tình tiết ấy đã được cố 
tình “dựng lên”, được ý đồ kịch bản chuẩn bị trước. 
Tình tiết ấy được tổ chức sao cho cả lớp học, cá 
“người được phỏng vấn” đều không hay biết. 

Những người làm phim tài liệu cố gắng nắm 
bắt quá trình ra đời ý tưởng. Người ta thỏa 
thuận với thày giáo về công việc này và quyêt 
định lựa chọn một em trong số những em hiếu 
động —- một em đễ phấn khích về cẩm xúc, có 
tính cách sôi động. Câu hỏi nêu ra ch: em lại 
càng bất ngờ gấp bội — thông thường ki có sự 
hiện điện của người ngoài thì người ta gọi những 
em xuất sắc lên. Ngoài ra, người ta thỏa thuận 
sẽ hỏi em Ôlếch ngay khi bài học mới bắt đầu 
(trên má em còn rõ vết xướt da sau vụ xô xát 
trong giờ nghỉ giải lao). 

Tất cả những điều đó là những yếu tố của một 
chiến thuật được tính toán từ trước. Tuy nhiên, 
trên màn ảnh không có nhà báo thực hiện cuộc 
phỏng vấn. Vai trò của nhà báo được trao cho 
thây giáo, nhằm mục đích duy trì bầu không khí 
hết sức tự nhiên của bài học (tình huống “phỏng 
vấn kín”). 

Em Ôlếch đã có phản ứng “tức thời” và hồn 
nhiên nhưng phản ứng ấy cũng đã được chuẩn bị 
ở mức độ như vậy. Hơn thế nữa, chính mức độ 
chuẩn bị - việc lựa chọn nhân vật, tình huống 
được tính toán - lại quyết định từ trước tính chất 
tự nhiên ấy trong hành vi ứng xử. 
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Trong xã hội học, người ta định nghĩa 
phương pháp phỏng vấn là phương pháp thu 
thập thông tin qua tổ chức đối thoại có mục 
đích giữa người phỏng vấn và người được hỏi. 
Nhưng hãy thử áp dụng định nghĩa ấy vào hoạt 
động thực tiễn báo chí... “Phương pháp thu thập 
thông tin” — bản thân sự kết hợp lại những từ 
đó đã chứa đựng một điều gì đó mang tính chất 
hết sức thực dụng. Nói gì thì nói, nhưng khái 
nệm “người thu thập thông tin” được chấp 
nhận trong xã hội học mang dư vị sắt thép của 
chức năng (khi các cuộc thăm dò xã hội học 
mang tính chất khuyết danh thì phương pháp 
ấy không gây ra những ý kiến phản bác: khoa 
học về các số nhiều của con người không quan 
tâm đến từng cá nhân riêng lẻ hoặc ý kiến cá 
nhân, mà quan tâm đến các típ người và những 
quan niệm của các nhóm xã hội). 

Không. Án tượng do tình tiết trong bộ phim 
truyền hình của A.Canhépxkl - bộ phim “2 x 2 = 
x” ~ tạo ra lại rất ít liên quan đến việc “thu thập 
thông tin”, chí ít thì cũng theo cách hiểu truyền 
thống về từ ngữ này. Xét cho cùng, số 0 là gì thì 
chúng ta có thể biết được điều đó qua bất kỳ 
cuốn sách giáo khoa nào về toán học. Vả lại, xin 
làm ơn cho biết xem trong suốt khoảng thời gian 
ngừng lại rất hồi hộp ấy thì khán giả truyền 
hình thu thập được thông tin nào đây? 

Rõ ràng, sẽ là chưa đủ nếu định nghĩa cuộc 
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phỏng vấn truyền hình là cuộc đối thoại giữa 
hai người, trong đó một người hỏi, còn người 
kia trả lời, thậm chí có bổ sung thêm rằng cuộc 
trò chuyện ấy được tổ chức nhằm mục đích thu 
thập thông tin và trong đó nhà báo đóng vai 
trò khởi xướng. 

Ngoài ra, cần phải làm cho những câu trả lời 
của người đối thoại gây được sự quan tâm của xã 
hội. Hoặc phải làm cho chính người đối thoại 
gây được sự quan tâm của công chúng, - ví dụ, đó 
là nhân chứng của một sự kiện gây xôn xao, là 
nhân vật thời sự, một người đã tham gia vào 
cuộc thí nghiệm có thể đưa đến những hệ quả xã 
hội có tầm quan trọng không nhỏ. Nói đúng ra, 
em học sinh Ôlếch 9 tuổi - được chúng ta coi là 
người tham gia vào cuộc thí nghiệm sư phạm ấy 
~ là đại điện của thế hệ chưa biết tới những van 
điều chỉnh nhiên liệu của động cơ. 

Nhưng những phát hiện như vậy điễn ra trên 
màn ảnh ít hơn nhiều so với mức độ chúng ta 
muốn. 

Đối với nhà báo không có gì nguy hiểm hơn là 
sự khẳng định cho rằng phát biểu trước ông 
kính camera hầu như là một thể loại truyền 
hình dễ dàng nhất và dễ thực hiện nhất. 

Tưởng chừng, hơn ai hết, nhân vật biết rõ nội 
dung của cuộc đối thoại. Như người ta vẫn nói, 
nhân vật là người nắm những con bài. trong 
tay. Hãy để cho nhân vật kế chuyện. Phải 
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chăng vì lý do ấy mà có một số người dẫn 
chương trình không những sẵn sàng dành cho 
nhân vật phát biểu, mà còn dành chiếc mierô 
cho nhân vật nữa? (Muốn biết xem thái độ của 
nhà báo như thế nào khi quá tin tưởng trao 
công cụ sản xuất, chẳng hạn cho anh công nhân 
lái máy cày, nếu như chính anh công nhân kia 
lại để nghị hãy để anh ta tạm thời cày ruộng 
của nông trang tập thể?). 

Trên màn ảnh, phóng viên đang phông vấn 
một kỹ sư nông nghiệp: “Xin anh hãy kể điều gì 
đó về các ngôi sao. Khán giả muốn biết xem...”. 
Người đối thoại với phóng viên ấy đã dành nửa 
thế kỷ cho môn khoa học của mình, anh ta cảm 
thấy khó chịu khi nghe thấy mấy từ “điều gì đó”. 
Nhưng sẽ chỉ uống phí thời gian nếu trách móc 
một. nhà báo như vậy, khi anh ta lầm lẫn giữa lý 
thuyết tương đối với thuyết xác suất, trách móc 
rằng anh ta không chuẩn bị tốt cho cuộc phỏng 
vấn. Nhà báo ấy không quan tâm đến nhân cách 
của người đối thoại, cũng không quan tâm tới 
bản chất của chủ đề được đề cập. Khi quay sang 
nghiên cứu tài liệu thì có thể anh ta sẽ không 
tìm thấy gì bổ ích, mà ngược lại, anh ta sẽ 
không còn hiểu được những điều mà anh ta đã 
biết được trước đó. Nhà báo ấy không có đủ lòng 
nhiệt tình để muốn hiểu rõ lôgích nội tại của sự 
việc, của sự gắn kết qua lại đột nhiên cửa những 
sự việc ấy, anh ta cũng không biết đến những 
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nỗi đau khổ, cũng như những niềm vui sướng khi 
nắm chắc được chủ đề. 

Nhà phẫu thuật nổi tiếng, giáo sư V.Phranxép 
nói như thế này: “Tôi muốn người phóng viên 
không chỉ đơn thuần gật đầu theo những lời tôi 
kể ra, mà phải bất đồng về điều gì đó, tranh cãi 
về điểu gì đó, phải phát biểu quan điểm của 
mình. Sở đi tôi nói như thể, vì đơn giản tôi 
không thể hình dung được làm sao có thể tiến 
hành một cuộc trò chuyện về một vấn đề phức 
tạp với một con người - nếu nói một cách nhẹ 
nhàng - không hiểu biết - mà tất cá ưu điểm của 
anh ta là có thể xông đến gặp bất kỳ ai để làm 
việc ấy một cách rất nhanh nhẹn”. 

Khi mời nhân vật đến trường quay truyền 
hình, những nhân vật thuộc diện nói trên đã 
không chịu khó đưa ra cho bản thân mình những 
câu hỏi sau đây: câu chuyện sắp diễn ra nhằm 
mục đích gì; anh ta sẽ làm rõ những khía cạnh 
nào của vấn để; anh ta sẽ để lại nơi khán giả 
truyễn hình ấn tượng như thế nào về nhân cách 
của người đối thoại? Nhưng những nhà báo làm 
công việc phỏng vấn lại có sẵn một lô những câu 
gợi mở không biết mệt mỏi: “Xin hãy kể về 
những thành công của mình...”, “Xin hãy cho 
biết về các kế hoạch của mình...”, “Quý vị thích 
gì nhất trong thành phố của mình?”. Càng lắm 
có thể nở nụ cười xin lỗi trước câu nói ấy: “Còn 
bây giờ là câu hồi truyền thống...”. Và rồi cũng 
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nở nụ cười như thế khi nghe câu thú nhận gây 
sửng sốt: “Trong thành phố của quý vị, điều làm 
tôi thích nhất là con người. 

Dùng những câu trả lời vô nghĩa để trả lời 
cho qua chuyện trước những câu hỏi dồn đập, sôi 
nổi của người phỏng vấn, những người tham gia 
chương trình nhiều khi lại có cách ứng xử mà 
họ cho là người ta mong đợi ở họ. Nhưng tình 
hình còn tôi tệ hơn khi một số nhà báo phỏng 
vấn không trông đợi điểu gì khác hơn. Những 
nhà báo ấy không coi trọng những câu hỏi được 
đưa ra. Điều quan trọng là người được hỏi cứ 
phát biểu. 

Trong những cuộc đối thoại như thế, người đối 
thoại chỉ là nhân vật mang tính ước lê. Thật ra, 
bản thân nhà báo cũng vậy thôi, trên màn ảnh 
người ta thấy những câu chuyện trò không có 
chủ đề. Cuộc chuyện trò ẩy tựa hê như được ghi 
lại trên băng dục lã. Các câu hỏi thì tự chúng 
được nêu ra, những cầu trả lời tự chúng... 

Nhưng khả năng biết đưa ra những câu hỏi 
“vẻ thực chất vấn để” sẽ không dược đưa ra nếu 
người bỏi thiếu hiểu biết về vấn đề ấy. Cho nên, 
trước khi nghe câu trả lời đầu tiên của người đối 
thoại, thì nhà báo nắm vững nghề nghiệp phải 
tìm hiểu nhiều nguồn thông tin khác - từ các 
nguồn xuất bản, các nguồn tư liệu tạo hình và 
âm thanh. ÐĐ.Luncốp phân tích như sau về tình 
huống đó: “Tôi kinh ngạc nhận ra rằng khi tôi ít 
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hiểu biết về chủ đề nào đó, tôi đã tạo cơ hội tốt 
để người ta phát biểu, nhưng tôi đã thu được rất 
ít thông tin từ họ... Ở đây, tất cả đều công bằng. 
Chúng ta uống công hy vọng rằng dùng đồng 
năm xu để đổi một đồng rúp. Năm xu chỉ đổi 
được năm xu, còn rúp thì đổi lấy rúp”. 

Vào giữa những năm 30 của thế kỷ XX có một 
nhà báo và cũng là chuyên gia về các vấn đề 
quân sự là người Đức, vì lo sợ bọn quốc xã, nên 
đã chay sang nước Ảnh. 5au đó vài năm, Ông 
này cho xuất bản ở Luân Đôn một cuốn sách nói 
về cơ cấu của quân đội phátxít. Cuốn sách này 
trình bày về các chức vụ cao nhất trong Bộ Tổng 
tham mưu và 1868 viên tướng. Tại Đức, cuốn sách 
này đã gây chấn động như quả bom vừa nổ? Cơ 
quan Gestapo đã nhận được lệnh bằng mọi cách 
phải đưa được tác giả cuốn sách ấy về Béclin và 
tìm cho ra tất cả những tên đồng bọn. 

Bọn quốc xã đã vạch ra kế hoạch bắt cóc. 
Người chủ cửa hàng sách ở thành phố Balơ đã 
mời ông Bectônđơ Giacốp — tác giả cuốn sách kể 
trên - sang Thụy Sĩ để thảo luận các công việc 
kinh doanh xuất bản. Ông Bectôndơ Giacốp đã 
không hề hay biết rằng người mà ông ta gặp gỡ 
ngôi cùng bàn trong nhà hàng ấn uống chính là 
một điệp viên của cơ quan mật vụ Đức. lrong 
cốc rượu mà Giaecốp nâng lên uống để chúc 
thành công cho công việc hợp tác đã có thuốc 
gây mê. Nửa giờ sau thì người chủ hiệu sách ấy 
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nhờ anh bồi bàn giúp đưa “ông bạn quá chén” 
vào ô tô. Ông Giacốp tỉnh dậy trong cơ quan mật 
vụ của Gestapo. 

Trong cuộc hỏi cung đầu tiên, ông trả lời: “Ƒất 
cả những gì tôi công bố trong sách, đều rút từ 
các báo”. Thật vậy, bằng việc nghiên cứu kỹ 
lưỡng các nguồn tư liệu xuất bản, đặc biệt là 
những tin tức của báo chí địa phương (những bài 
điếu văn, những cột báo đăng tin thời sự của 
giới thế lục về những buổi nghỉ lễ kết hôn, trong 
đó có liệt kê các “quan chức cao cấp” của giới 
quân sự có mặt và vân vân), tác giả đã biết cóp 
nhặt từng mẩu thông tin để dựng lên một bức 
tranh mà người ta coi là bí mật quốc gia có tầm 
quan trọng đặc biệt, 

Trong khi ấy đã nổ ra sự cố ngoại giao: Thụy 
Sĩ đòi trao trả công dân Anh đã bị bắt cóc. Cuối 
cùng thì ông Giacốp đã được thả về. 

Trong thời đại chúng ta, việc chuẩn bị của 
nhà báo chuyên nghiệp - để thực hiện cuộc 
phỏng vấn làm rõ một chân dung hoặc một vấn 
đề — đôi khi chẳng khác gì công việc của một 
nhân viên tình báo, chỉ khác ở chỗ là tác giả 
cuộc phỏng vấn hành động có lợi cho nhân vật 
được phỏng vấn (những đoạn phim thời sự chính 
tri của V.Hainốpxki và G.5ôiman là ngoại lệ 
khẳng định quy tắc). Những cuốn sách viết về 
những vấn để chuyên biệt, các loại sách cẩm 
nang, các tài liệu trên báo chí định kỳ, những số 
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liệu thống kê, các thư từ và nhật ký đều chứa 
đựng những thông tin vô giá cho cuộc trò 
chuyện sắp diễn ra. Các nguồn trợ giúp cho nhà 
báo là khoa học lưu trữ phim quốc gia, khoa học 
lưu trữ ghi âm và ảnh rất phong phú. Sau hết, 
đó là “tài liệu sống” — những cuộc trao đổi với 
các nhân vật có thẩm quyển trong vấn đề được 
nghiên cứu, với các đồng nghiệp và với bạn bè 
của nhân vật. 

Việc nghiên cứu tài liệu “bằng phương pháp 
đào sâu” đôi lúc dẫn đến những phát hiện không 
dự đoán trước được. 

Tại ngôi làng Secnhanôlê, các nhà làm phim 
tài liệu chuẩn bị quay bộ phim “Các con em nông 
đân, hay là mùa thi cử”. Ý tưởng của bộ phim này 
là mỗi thế hệ đều có những thử thách của mình và 
không có người nào lại chưa trải qua thi cử. Thế 
rỗi có một nhân vật dự định cho xuất hiện trong 
bộ phim này, chị V.Nikittina - một phụ nữ khiêm 
tốn và ít nói, khi đang chuyện trò với tác giả kịch 
bản bỗng buột miệng: “Chị có biết không. Tại nơi 
đây đã có thời tôi trải qua kỳ thi - bằng cách nào 
tạo ra được quả bom ở trong hộp diễm”. Hóa ra, 
trong những ngày gay go nhất của chiến tranh, 
khi quân Đức suýt nữa chiếm được ngôi làng này, 
thì hàng đêm người ta đã bí mật chở người nữ 
đoàn viên thanh niên cộng sản ấy đến dự lớp 
huấn luyện tại trường dạy các hoạt động phá 
hoại, để đào tạo trở thành nữ du kích. Trong 
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cuộc thi ấy người ta giao nhiệm vụ cho chị là tạo 

ra một quả mìn trong hộp điêm. 

Tình tiết này được đưa vào kịch bán. Sau khi bộ 
phim này được trình chiếu, toàn thể dân chúng ở 
ngôi làng này đã không thể tin được: chừng ấy 
năm người phụạ nữ này đã im lặng, không một ai 
biết chuyện đó. Về sau người ta cật vấn mãi: liệu 
có phải các nhà làm phim tài liệu nghĩ ra câu 
chuyện này không? 

Thoạt đầu, dù có ngạc nhiên như thế nào đi 
nửa, nhưng ở người phỏng vấn có sự chuẩn bị tốt 
thì hầu như không có những câu hỏi mà khi đưa 
ra, tự bản thân người phỏng vấn lại không thể 
cố gắng trả lời thay cho người đối thoại hoặc ít 
ra dự đoán trước tính chất của câu trả lời (đĩ 
nhiên, ở đây không nói đến phóng sự được thực 
hiện tại nơi xảy ra sự kiện). Làm sao có thể 
đoán biết trước hành vi và những suy nghĩ của 
một người, cho dù cuộc trò chuyện với người ấy 
còn chưa diễn ra, đoán biết trước những tình 
huống bất ngờ vẫn thường xảy ra trong bất cứ 
cuộc giao tiếp nào? Nhưng uốn đề là ở chỗ cuộc 
đốt thoại diễn ra trước ống bính chỉ là mở đầu 
đối uới người đối thoại, còn nhà báo thì đã tiến 
hành cuộc trò chuyện ấy ngay từ khi anh ta bắt 
tay Uào nghiên cứu tài hiệu. Giai đoạn đối thoại 
trên màn ảnh chỉ là giat đoạn cuối trong cuộc trò 
chuyện được mở đầu bằng một cách gián tiếp ấy. 

Nhà báo truyền hình người Etxtônia Ranh 
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Carêmaê giải thích ý tưởng này như sau: 
Người đối thoại với chúng ta là chuyên gia 
trong lĩnh vực của mình. Người ấy không cần 
chuẩn bị việc thể hiện mình là thợ mỏ, là ca sĩ 
hay là ngư dân. Nhưng để tiến hành cuộc trao 
đối với người ấy thì người phóng viên, nếu 
không muốn bị rơi vào tình huống khó xử, phải 
tạm thời học cách trở thành người thợ mổ, ca 
sĩ, ngư dân một chút”. 

Môi trường giao tiếp sống động chỉ tồn tại ở 
chỗ nào có những tiêm lực bhác nhau - giữa 
địa Uị nghệ nghiệp hoặc địa UỊ ÍrOng cuộc sống 
của người đối thoại uò địa U} tác giả của nhà 
báo. Nhưng nếu địa vị thứ nhất được quyết định 
bởi chính tiểu sử của nhân vật, thì địa vị thứ hai 
được hình thành ở người phỏng vấn trong tiến 
trình chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ sắp xảy ra. Giai 
đoạn này được kết thúc bằng việc soạn ra những 
câu hỏi. 

Việc thu thập và nghiên cứu các Sự VIỆC, việc 
soạn thảo các câu hỏi, việc xác định cung bậc 
tâm lý của cuộc trò chuyện sắp diễn ra. Đó là ba 
nhiệm vụ được đặt ra trước khi diễn ra cuộc đối 
thoại trên màn ảnh. 

Một danh mục các câu hỏi được soạn ra một 
cách hoàn hảo thì sẽ lớn hơn là tổng số những 
câu hỏi (giống như một công trình kiến trúc 
không phải đơn giản là một khối những viên đá 
được kết dính với nhau). Ngay cách sắp xếp thứ 
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tự các câu hỏi cũng phản ánh lôgích của sự phát 
triển chủ để và nhiều khi một số phương án của 
sự phát triển ấy — tùy thuộc vào phản ứng của 
người đối thoại. 

Một thái độ cảm thông cần thiết cho một 
người này, nhưng lại không làm vừa lòng người 
khác, vì người ấy cho rằng cử chỉ ấy của nhà 
báo là sự lịch thiệp bề ngoài. Trong trường hợp 
này, tốt nhất nên đưa người đối thoại vào chính 
vấn đề trực tiếp — buộc người ấy phải bảo vệ 
những quan điểm và những nguyên tắc của 
mình. Những câu trao đổi có tính chất kích 
động sẽ buộc người đối thoại phải bảo vệ quan 
điểm của mình một cách nhiệt thành nhất. 
Chính sự nhiệt thành ấy bộc lộ thái độ của 
người đối thoại đôi với vấn đề được hỏi, và làm 
bộc lộ những nét quan trọng nhất trong tính 
cách của người đối thoại. 

Sự sẵn sàng của người tiến hành cuộc phỏng 
vấn không chỉ là việc biết rõ cần hỏi về vấn đề 
gì, mà còn là biết rõ về cách hỏi: đưa ra câu hỏi 
dưới hình thức gì, ưu tiên lựa chọn tình huống 
phù hợp với tính cách của nhân vật mình sẽ hỏi. 

Ví dụ, một người tham gia những buổi quay 
phim vào những năm 18970 vốn là một ky sĩ, sau 
này là giám đốc nông trường quốc doanh. Ông này 
là một người nóng tính đến mức là trong khi diễn 
ra cuộc trò chuyện thì đừng nên tiến gắn đến ông 

ở khoảng cách một với tay — ông ta có thể xô ngã 
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anh. Tưởng chừng như nếu đưa ông ta thanh kiếm 
thì ông ta lập tức sẽ vung kiếm lên với toàn bộ 
sức lực. Để ngắt lời ông, nhà báo đã hỏi: “Tôi biết, 
đồng chí đã bị cảnh cáo hai mươi hai lần rồi, vậy 
những lần cảnh cáo tiếp theo sẽ tác động đến 
đồng chí như thế nào?”. Nhân vật im lặng. Ông ta 
ngước nhìn với vẻ thắc mắc. Im lặng. Sau đó ông 
ta chìa bàn tay ra “Đây, anh nhìn xem - bàn tay 
đầy chai sạn. Khi ta cày đất, thoạt đầu thường bị 
đau. Về sau ta quên nó đi. Bàn tay không còn biết 
cám nhận. Đấy, những lần cảnh cáo cũng vậy 
thôi” Câu trả lời ra đời ngay trước mắt người 
xem, khiến nó có một sự biểu cảm đặc biệt. 

Khi người đối thoại cảnh báo rằng anh ta đã 
quen phát biểu trước công chúng, thì lời tuyên 
bố ấy có thể làm cho nhà làm phim tài liệu dày 
dạn kinh nghiệm phải cảnh giác. Nhà làm phim 
hiểu rõ rằng, mặc dù trước mặt mình là một 
chuyên gia rất giỏi, am hiểu công việc của mình, 
nhưng bạn đọc có thể cảm giác đó là vẻ bề ngoài 
để phô diẫn. 

Khi bắt tay vào làm bộ phim chuyên đề, 
L.Canhepxki đã nhờ đến sự giúp đỡ của giáo sư 
kinh tế học nổi tiếng. Vị giáo sư ấy nhất quyết 
tuyên bố: “Tôi chỉ đồng ý tham gia vào bộ phim 
của anh với một, điều kiện. Anh hãy hứa rằng anh 
sẽ không dùng tôi để thử nghiệm các trò ảo thuật 
của anh”. Đạo diễn đã không hiểu, và hỏi hại: 
“Làm gì có những trò ảo thuật nào?”, 
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“À. Những trò ảo thuật của các vị đạo diễn — đó 
là những chiếc camera được giấu kín, những chiếc 
micrô được giấu dưới ve áo choàng... Tôi có thể 
khẳng định với anh rằng tôi nói năng thoải mái 
và biết trình bày những suy nghĩ của mình mà 
không cần đến những thứ kích thích”. Đạo diễn 
đồng ý và... đã làm theo cách của mình. 

drong khi quay người ta đặt hai camera trong 
trường quay. Một chiếc đặt đối diện chạy kêu âm 
ầm, còn chiếc camera khác thì đặt ở bên sườn và 
được lẳng lặng cho chạy vào những lúc thay băng 
từ ở máy camera thứ nhất. “Vừa rồi đồng chí nói 
rất hấp dẫn, - đó là lời của đạo diễn nói với vị 
giáo sư trong những giây phút nghỉ, - nhưng tôi 
chưa hoàn toàn hiểu rõ một chỉ tiết...” “Điều này 
hết sức đơn giản!” — người đối thoại quay về phía 
đạo diễn và kể lại suy nghĩ của mình một cách rõ 
ràng hơn và dễ hiểu hơn. Sau đấy tình huống ấy 
lại được lặp lại: người ta thấy vang lên lời độc 
thoại để ghi vào máy camera hoạt động công khai 
và vào khoảng thời gian giữa là đoạn giải thích 
cho người nghe không am hiểu ngồi bên cạnh. Khi 
những thước phim tài liệu ấy được hoàn chỉnh, 
đạo diễn đã mời vị giáo sư ấy đến phòng chiếu 
phim. “Tôi đã không giữ lời hứa của tôi và giờ đây 
tôi trao thân mình vào tay ông đây. Ông sẽ quyết 
định xem nên lấy phiên bản nào trong số hai 
phiên bản để đưa vào bộ phim”. Sau khi xem xong 
bộ phim trong sự yên lặng kéo dài. Cuối cùng thì 
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vị giáo sư ấy giang tay ra và nói: Anh đã thắng...” 

Trong cả hai phiên bản, người đối thoại đều nói 
có sức thuyết phục. Những khi quay về phía 
camera được đặt trước mặt, thì vị giáo sư ấy nói 
bằng giọng nói quen. thuộc của một vị giảng viên 
đứng trên bục giảng (bản thân ông đang làm công 
tác giảng dạy tại trường đại học), thì trong phiên 
bản thứ hai khoảng cách giao tiếp lại mang tính 
chất tin cậy, hấp dẫn, còn giọng nói thì hết sức 
giống giọng nói đời thường. 

Có một cuộc thí nghiệm đáng lưu tâm đã được 
thực hiện tại Khoa Tâm lý học của Đại học Tổng 
hợp Mátxcơva. Người ta để nghị một số em học 
sinh lớp 10 hãy đọc một cách chăm chú một bài 
viết khoa học và kể lại nội dung của bài viết ấy. 
Một số em phải kể lại cho bất kỳ một bạn học 
nào cũng được, và sau đó kể lại cho toàn thể lớp 
học. Những em khác thì phải làm ngược lại. Và 
kết quả là: kế lại trước cả lớp mang tính chất 
biểu cảm hơn — cả về điệu bộ, về lời nói, về ngữ 
điệu - nếu trước đó đã diễn ra lần kể lại cho 
một bạn của em thôi. Do xét đến khả năng có 
những ý kiến phản bác và hoài nghi, người kể 
đã sử dụng những câu hỏi có tính chất hùng 
biện, lựa chọn những ví dụ có sức thuyết phục 
nhất, lời nói của em mang tính chất đối thoại. 
còn trong trường hợp thứ hai thì câu chuyện kể 
lại có tính chất, độc thoại, hướng vào các chuẩn 
mực của văn viết chính thức. 


1198 


6IAD TIẾP TRÊN TRUYỀN HÌNH 





Một cuộc đối thoại ngắn ngủi trên màn ảnh 
có thể làm tốn mất nhiều tuần lễ tìm kiếm 
của nhà báo. 

Phải mất một năm lao động mới có được cuộc 
trò chuyện kéo đài 4 giờ (sau này được rút ngắn 
còn 50 phút chiếu trên màn ảnh) với một lính 
đánh thuê ở Cônggô - tên lính Muylơl Các nhà 
làm phim tài Hệu đã phải đặt ra trước hơn một 
trăm câu hỏi và mấy trăm câu trả lời có thể có, 
ấy là chưa kể đến những khả năng có thể 
chuyển từ để tài này sang để tài khác. Khi 
chuẩn bị thực hiện cuộc gặp gỡ, các tác giả của 
bộ phim truyền hình ấy trông giống như người 
bộ hành khi bước ra khỏi nhà, trời nắng nhưng 
vẫn mang theo chiếc ô, để phòng trường hợp trời 
bỗng nhiên đổ mưa. “Chiến dịch Cô-Muy” là bộ 
phim đã được soạn thảo đến những chi tiết nhỏ 
nhất — cuộc chiêu đãi tại một nhà hàng sang 
trọng (có hai món thịt hoãng quay và nai hầm) 
cùng chiếc vé hiếm hoi để biếu tặng bà Muylơ 
đến dự buổi hòa nhạc có tên là “Người phụ nữ 
tuyệt diệu của tôi” điễn ra đúng vào những giờ 
mà phụ quân của bà ta phải trò chuyện với các 
nhà báo. Ngay cả sở thích của tên thiếu tá chỉ 
huy lính đánh thuê rất ưa chuộng loại rượu hồi — 
một đồ uống ưa thích của các tên lính đánh thuê 
hiện đại — cũng được kịp thời tính đến trong bản 
danh sách dài các loại rượu mời hắn. 

“Khi bắt tay vào cuộc trò chuyện, chúng tôi đã 
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biết rõ về con người đang ngồi trước ống kính 
camera, biết rõ tất cả, thậm chí còn nhiều hơn là 
hấn nhớ về bản thân hắn”. Đó là lời khẳng định 
của V.Hainốpxki và G.Sôiman, cũng là lời thú 
nhận rằng họ đã phải làm việc một năm và 4 giờ 
để xây dựng bộ phim “Một con người đang cười”. 
Lời khẳng định ấy không phải là câu nói mang 
tính phóng đại. 

Không có gì là lạ khi ta thấy phản ứng sôi 
nổi của các nhà báo chuyên nghiệp trước câu 
hỏi vô hại: “Các phóng viên truyền hình làm gì 
trong khoảng thời gian họ không tiến hành 
phông vấn?”. 


§UJY DỈỮ VÀ NHỮNG LỮI RĂN 
PỦA NGƯỜI PHỦNE VẤN 


Tôi cho rằng tất cả các bệnh nhân tâm thần 
đều bị quý đã làm mất lý trí Nếu các bác sĩ 
xem những căn bệnh ấy là do những nguyên 
nhân tự nhiên là 0ì họ không hiểu quỷ đữ 
hung hữn 0uò có sức mạnh đến mức nào. 
Luythe 


Phóng viên hỏi một ông cụ trong làng: 
- Cụ đến đâu để mua sắm đồ? 
- Tôi đi tàu hỏa đến một ngôi làng lớn. 
- Cụ đi đường hết bao nhiêu thời gian? 
- Bằng sế thời gian tàu chạy. 
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- Nhưng cụ còn phải đi 5 kilômét mới đến ựa? 

- lôi đang đi đây. 

- Cụ đi hết bao nhiêu thời gian? 

- Bằng số thời gian mọi người đi, 

- Lần cuối cùng cụ đi tàu là bao giờ? 

- Ngày hôm kịa. 

- Cụ ra khỏi nhà vào giờ nào? 

- Vào lúc tôi lùa bò ra, rồi đi luôn. 

Dĩ nhiên, người đưa ra câu hỏi là người thành 
thị. Ảnh ta tính giờ theo giờ và phút. Điều đó 
thì người đối thoại không hề nghĩ tới. 

Nhà xã hội học, khi bình luận cuộc đối thoại 
này, đã nhấn mạnh rằng nghệ thuật đặt ra cầu 
hỏi đòi hỏi ở người hỏi phải biết cách thoát ra 
khối những khái niệm trong đó anh ta đã lớn 
lên cùng với chúng. 

Người sinh viên nhìn ra thế giới theo cách 
khác với cách nhìn của mẹ anh ta là một người 
nột trợ, khác với cách nhìn của bố anh ta là 
người lái đoàn tàu điêzen hoặc khác với cách 
nhìn của bà hàng xóm là người bán hàng trong 
cửa hàng thực phẩm. Mỗi người trong số đó cảm 
nhận cuộc sống theo cách của mình, Nếu chúng 
ta muốn tiếp xúc được với người đối thoại, thì 
cần phải đặt vấn đề đúng cách và đặt câu hỏi 
với giọng điệu duy nhất đúng. , 

“Cháu yêu ai hơn — yêu bố hơn hay là yêu mẹ 
hơn?” — một người lớn hỏi bâng quơ một em bé, 
Cháu Nikita ba tuổi rúc người vào một góc nhà 
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và từ chối nói chuyện với vị khách thiếu giáo 
dục ấy. Sau khi đưa ra câu hỏi không đúng, thì 
người ta không thể đẩy phóng viên đó vào góc 
tường của trường quay. Nhưng người đối thoại 
có thể im lặng trầm ngâm. UDừng những câu trả 
lời bâng quơ để trả lời cho xong chuyện với 
người dẫn chương trình, người đối thoại chỉ 
hiện điện trên màn ảnh để làm ra vẻ chuyện 
trò. Nhà báo thì bị mất phương hướng. Anh ta 
đã chuẩn bị rất lâu cho cuộc gặp gỡ này, vậy 
mà người đối thoại lại có thái độ không muốn 
trò chuyện. Thật là rủi ro quá! 

Để không dung túng cho sự cám dỗ thích 
thanh minh cho những sai lâm của mình chỉ là 
do âm mưu của những lực lượng phía khác nên 
người ta đã đề ra nhiều nguyên tắc cho việc tiến 
hành phỏng vấn và những đòi hỏi đối với việc 
đưa ra các câu hỏi. Có hàng mấy chục quy tắc 
ghi trong các tài liệu giáo khoa và nhiều hướng 
đẫn về phương pháp phóng vấn. Điều tai hại là: 
để không vi phạm những quy tắc này, thật sự 
cần phải có một trí nhớ hết sức tốt. 

Đó là lý do vì sao ở đây chúng tôi chỉ đề cập 
một số điều răn này thôi: 


Điều răn thứ nhất: tính rõ rùng uè sự ngớn gọn 
Nấu người đối thoại không hiểu câu hỏi, thì 
lỗi là ở người phỏng vấn, chứ không phải ở 
người đối thoại. Khi đưa ra câu hỏi, người phòng 
vấn đã không xét đến trình độ học vấn của 
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người đối thoại với mình, những từ ngữ người ấy 
quen dùng do nghề nghiệp hoặc đo lứa tuổi. 

Mật câu hỏi hay là câu hỏi được đưa ra hết 
sức phù hợp với ngôn ngữ của người đối thoại, 
lác giả của một tài liệu hướng dẫn xa xưa về 
nghệ thuật hùng biện đã thốt lên như thế này: 
“Hãy nhường cho các nhà thơ những câu chữ ít 
khi được dùng, hãy nhường cho các triết gia 
những câu chữ thâm thúy! Khi nói về nhà hùng 
biện nếu bảo rằng người đó nói sâu sắc thì 
chẳng khác gì xúc phạm ghê gớm người ấy”. 

Cũng như mọi nguyên tắc, nguyên tắc này 
củng có ngoại lệ: đó là trường hợp khi mà ngôn 
ngữ của người đối thoại có ít điểm chung với 
ngôn ngữ của khán giả truyền hình, 

-- trên màn ảnh là cuộc, phòng vấn về những 
vấn đề thuộc lĩnh vực vận chuyển hành khách, 
Câu chuyện đang được đề cập là những lộ trình 
mới, những giờ cao điểm, tình trạng xếp hàng 
chờ đợi tại các điểm chờ xe buýt — tóm lại, đó là 
những vấn đề liên quan đến tất cả mọi người, vì 
đa số trong chúng ta đều là hành khách đi tàu 
xe. Đáp lại câu hỏi của nhà báo, người đối thoại 
lôi ra những câu chỉ dẫn: "Mặc dù đã có những 
biện pháp mang tính nguyên tắc nhằm đảm bảo 
sự đi lại của hành khách trong khu vực kể 
trên.... Sau đó, người ấy đưa ra những con số 
dồn đập - thật quá nhiều để có thể kịp suy 
ngẫm. Các bản đồ thay đổi quá nhanh để có thể 
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kịp nhìn rõ chúng. Lẽ ra phải chuyển câu 
chuyện đang trao đổi sang ngôn ngữ của những 
người khách bộ hành và những hành khách đi 
tàu xe, thì bản thân người dẫn chương trình lại 
bất chước người đối thoại với mình. “Thưa ông 
Vlađimia Ivanôvích, xin ông giải thích về những 
phương tiện vận chuyển hành khách kiểu mới..." 
(Vấn để đang được để cập là những chiếc ôtô 
buýt thông thường). 

Thật khó hình dung được trường hợp như thế 
này: Một người quen đang nói chuyện với quý vị 
trên điện thoại, khi trả lời câu hỏi: “Ảnh đang 
làm gì đấy?”, lẽ ra nên trả lời rằng: “Tôi đang 
xem tivi” thì lại trả lời thế này: “Tôi đang theo 
đõi hình ảnh chiếu trên màn ảnh của thiết bị thu 
hình thuộc kiểu máy siêu tần”. Tuy nhiên, những 
kiểu nói như vậy trong chương trình truyền hình 
không phải là trường hợp hiếm thấy. 

Muốn cho người đối thoại hiểu rõ câu hỏi thì 
người đưa ra câu hỏi ấy cũng phải hiểu rõ chúng. 
Nhưng ngay cả quy tắc biển nhiên ấy không 
phải bao giờ cũng được tuân thủ. Tại cuộc hội 
thảo toàn quốc về phóng sự truyền hình, có một 
nhà báo nữ, khi thực hiện cuộc phỏng vấn điều 
tra, đã hỏi như thế này: Có nên trừng phạt trẻ 
em không? Đồng thời, lần nào cũng bỏ ra không 
ít thời gian để nêu lại thực chất của vấn đề. Có 
nên trừng phạt trẻ em không - đó không phải là 
vấn để cần tranh luận. Ngay cả người lớn cũng 


125 


EIÄ0 TIẾP TRÊN TRUỤYÊN HÌỈNH 


cần bị trừng phạt (nếu không, cân gì phải để ra 
bộ luật hình sự!). Nhưng cần lựa chọn áp dụng 
những hình thức trừng phạt nào thì đó lại là 
vấn đề khác. (Ông Xukhômlinxki cho rằng biết 
cách trừng phạt là biểu hiện trình độ cao của 
nghệ thuật sư phạm, mà ý nghĩa của việc trừng 
phạt ấy là sự chuộc lỗi của đứa trẻ). 

Sai lầm cổ điển của người phỏng vấn mới vào 
nghề là cố gắng cùng một lúc đưa ra nhiễu câu 
hỏi, khiến cho người đối thoại bị lúng túng: 
người ấy không biết trước hết cần trả lời câu hỏi 
nào, sau khi trả lời xong câu hỏi thứ nhất thì 
quên những câu hỏi sau, nên lại phải nhắc lại 
những câu hỏi ấy. 

Như mọi người đã biết, sau khi nghe xong một 
bản tối hậu thư đài đằng dặc, các cư dân ở 
Lacônia đã trả lời với vẻ lịch sự rằng họ đã quên 
mất đoạn đầu của bản tối hậu thư, còn đoạn cuối 
thì họ không hiểu vì đã quên đoạn đầu. 

Xứ Lacônia để lại cho thế giới khái niệm 
“lacônit” — nói ngắn gọn, súc tích ~ “Đừng nói 
dài vì cuộc đời ngắn ngủi”. Câu châm ngôn ấy 
thật hết sức rõ ràng, mà nói rõ ràng tức là nói 
ngắn gọn. 

Đối với các nhà sử học, thì việc giành thắng 
lợi trong cách nói không thua kém việc giành 
thắng lợi trên trận địa. Người ta có thể lãng 
quên những trận thắng, nhưng người ta không 
quên những câu nói. Ehi vua xứ Maxêđônla 
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Philíp bao vây thành phố Lacônia kế trên, tuyên 
bố dứt khoát với cư dân xứ này: “Nếu các ngươi 
không đầu hàng và ta chiếm được thành phố của 
các ngươi thì đừng hòng hy vọng ta thương hại”, 
- rõ ràng câu trả lời chỉ vỏn vẹn là: “Nếu...”. 

Điều răn thứ hai; Đừng đưa ra những câu hỏi 
cụt Ý. 

“Ví dụ, nếu đưa ra câu hỏi: “Thực chất thắng 
lợi của anh là gì?”, thì không phải ai cũng trả 
lời câu hỏi ấy một cách đúng đắn. Tôi đã nghe 
câu hỏi ấy cách đây không lâu trong một 
chương trình truyền hình. Một người nào đồ cứ 
lúng túng mãi không biết trả lời ra sao. Thấy 
vậy, người dẫn chương trình bắt đầu điễn giải 
bằng những câu hỏi khác cho người ấy: “Anh 
thực sự yêu thích công việc của mình chứ?” (đây 
là người giật giải quán quân của nước cộng hòa 
trong việc cày ruộng). Người kia trả lời: “Vâng, 
tôi yêu thích công việc của mình”. Người dẫn 
chương trình hỏi tiếp: “Chắc chắn là anh đã có 
hứng thú đối với những cuộc thi như vậy chứ?”. 
Anh ta lại hỏi: “Chắc chắn những người lớn 
tuổi hơn đã giúp đỡ anh chứ?”. Người lái máy 
cày nhất trí: “Vâng, đĩ nhiên, thực ra là như 
vậy...”. Vậy là người dẫn chương trình đã nhận 
được những câu trả lời mà bản thân anh ta đã 
biết từ trước, chứ không phải là những câu trả 
lời mà anh ta và khán giả truyền hình có thể 
nghe thấy”. 
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Người phân tích tình huống đáng buồn và hết 
sức quen thuộc này trên màn ảnh không phải là 
một nhà phê bình, mà là một khán giả truyền 
hình - Giám đốc Viện nghiên cứu nông học 
A.Butvitit (trong thời đại chúng ta khán giả 
truyền hình là những nhà phê bình khất khe 
nhất) khi nói về các phóng viên làm phóng sự, 
đã nhận xét rằng trong số họ có những người 
thực hiện các chương trình của mình với tốc độ 
của một chuyến xe lửa tốc hành, chạy suốt 
không có trạm dừng chân trong lộ trình, khiến 
người đối thoại ngơ ngác, thậm chí không đám 
bước lên bậc lên xuống khi tàu chạy hết tốc độ. 
Trên thực tế, vai trò của người ấy quy tụ lại chỉ 
là khẳng định rõ hơn những thông tin và kiến 
thức nghèo nàn của nhà báo. 

Một câu hỏi đòi hỏi câu trả lời cốc lốc chỉ 
hợp lý trong tình huống người dẫn chương trình 
nhờ câu hỏi ấy có thể tránh được sự trình bày 
chi tiết để giới thiệu khách mời (“Có phải quý 
vị là một trong số những người đã tích Cực 
tham gia soạn thảo để án này không?”) hoặc 
trong trường hợp chúng ta muốn người đối 
thoại đưa ra ý kiến đứt khoát hoặc suy nghĩ 
tổng kết của mình (“Vậy thì nói chung, quý vị 
tán thành hay là lên án, đồng ý hay không 
đồng ý, ủng hộ hay là không ủng hộ?”). Trong 
trường hợp sau cùng này, việc đưa ra câu hỏi 
phải cực kỳ chính xác. 
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Điều răn thú bq: Phải chăng, nên cụ thể hơn 
nữa... 

Một câu chuyện cổ kể về một người khách 
lãng du giữ chân một vị thông thái đang lững 
thững thả bộ, để hội xem đường đi đến thành 
phố còn xa nữa không. Vị thông thái trả lời cụt 
lún: “Hãy cứ đi”. Người khách lãng du đăm chiêu 
vừa tiếp tục đi, vừa suy nghĩ về thái độ thô lỗ 
của cư dân địa phương. Nhưng người khách lãng 
du ấy mới đi chưa được năm mươi bước thì nghe 
thấy hô: “Dừng lại!”. Vị thông thái đứng lại trên 
đường ổi: “Anh phải đi một giờ nữa mới tới 
thành phổ” - “Tại sao ông không nói ngay điều 
đó?”, - người khách lãng du kêu lên. “Ta phải 
nhìn xem bước đi của anh như thế nào”, - nhà 
thông thái giải thích. 

Câu chuyện cổ này xuất hiện trong đầu chúng 
ta mỗi khi nghe thấy những câu hỏi của nhà báo 
theo kiểu: “Anh có đọc sách nhiều không?” hay 
“Anh có hay đến rạp chiếu bóng không?”. Đưa ra 
các câu hỏi như vậy thì chẳng khác gì tung 
những tấm lưới rách thủng xuống biển. Sẽ 
không bắt được cá. Thậm chí nếu người đối thoại 
trả lời với thái độ hoàn toàn rõ ràng cho phép: 
Tôi đọc sách nhiều, nhưng không thường xuyên 
đến rạp chiếu bóng, thì câu “tôi đọc nhiều” có 
nghĩa là gì vậy? Nhiều so với ai? Một người đọc 
nghiến ngấu 2 quyển sách chỉ trong một tuần lễ, 
mà vẫn cho rằng như thế là ít, còn một người 
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khác không kham nổi mức độ ấy ngay cả trong 
vòng một năm. Trước khi xét đến mức độ thừa 
và thiếu, thì phải chăng hãy thỏa thuận về mức 
độ, chuẩn mực? Ví dụ, vào những năm 1970 mức 
xem chiếu bóng bình quân của một người là 18 
lầnăm. Nghĩa là, tính trung bình, mỗi người 
dân nước Nga ngôi gần hai giờ/tháng trước màn 
ảnh ở rạp chiếu bóng (khán giả truyền hình 
hằng ngày ngồi hai giờ trước màn hình tivi). Chí 
ít điều đó cũng để người ta có thể so sánh giữa 
chân dung người đối thoại trước ống kính với 
khán giả xem chiếu bóng “với số liệu thống kê 
trung bình”. 

Những câu hỏi được nêu lên một cách cụ thể 
là bằng chứng về sự hiểu biết về những nội dung 
liên quan đến cuộc trò chuyện. 

lrong khi trò chuyện với anh chàng giô-kê 
nhà báo hỏi xem anh ta xiết cao lên mấy lễ ở 
bàn đạp bên trái so với bàn đạp bên phải, thì 
nhà báo ấy lập tức tỏ cho thấy rằng trước mặt 
chàng giô-kể không phải là một nhà báo tài tử, 
và cần đưa ra những câu trả lời nghiêm túc. 

Phỏng vấn vị giám đốc một nhà máy sản 
xuất y phục mặc ngoài (cuộc đối thoại diễn ra 
tại nhà của vị giám đốc này), phóng viên có 
nhắc về một phiên họp trong đó người lãnh đạo 
một xí nghiệp lớn sản xuất giày dép đã nói rất 
hay về chất lượng những sản phẩm do hãng 
ông ấy làm ra nhưng vào đoạn cuối, khi ông ta 
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hỏi: cố ai hỏi gì không?, ở hàng ghế cuối cùng 
có người đứng lên: “Tôi xin hỏi. Tại sao Sạn 
thân ông đi đôi giày sản xuất ở Nam Tựư?”.. 

đến đó, người phóng viên mỉm cười hỏi thêm. 
“Có thể, ông giám đốc xưởng may mặc đây có 
treo ở trong tủ một chiếc áo măngtô của Italia 
chăng?”. May thay, trong tủ chỉ có chiếc 
măngtô do xưởng may của ông giám đốc này 
sản xuất ra - đó là luận cứ có sức thuyết phục 
nhất trong câu chuyện giữa hai người. 

Trong những cuộc phỏng vấn như vậy, câu hỏi 
mang tính lôgíc, thực sự cầu thị phải loại trừ 
khả năng ẩn núp đằng sau những câu lý lẽ bâng 
quơ hoặc bằng những lời hứa hẹn không ràng 
buộc điều gì (chẳng hạn như những thông báo 
đôi khi chúng ta thấy treo ở các ki-ốt trên đường 
phố: “Tôi sẽ quay trở lại sau một giờ nữa”; xin 
hãy suy đoán xem một giờ ấy bắt đầu từ khi nào 
— một phút trước đó hay là tối hôm trước?). 

Tính chất cụ thể của câu trả lời được quyết 
định bởi tính chất cụ thể của chính câu hỏi. 

Một đạo diễn truyền hình quay bộ phim mô tả 
cuộc phỏng vấn anh hùng Liên Xô, một chiến sĩ lái 
xe tăng, nhờ sự kỳ diệu đã thoát ra được khỏi chiếc 
xe tăng đang bốc cháy trong một trận chiến đấu. 
Người chiến sĩ lái xe tăng ấy đã nhiều lân đứng 
trước đám công chúng hết sức khác nhau về sự kiện 
mang kịch tính này. Chắc hẳn vì lý do ấy mà mọi 
nỗ lực của đạo diễn và những cố gắng chân thành 
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nhất của người đối thoại đã không giúp rút ra từ 
quá khứ một giọng nói sống động, một chì tiết chói 
sáng nào cả. Trong tâm trạng tuyệt vọng và sẵn 
sàng bỏ đở buổi quay phim, người đạo diễn phim 
tài liệu ấy bỗng nhiên đưa ra câu hỏi: “Xin đồng chí 
cho biết, có khi nào, vào những đêm ngủ đồng chí 
nằm mơ thấy trận đánh ấy không?”. Im lặng. Vì 
chủ nhà, bằng đôi mắt đờ đẫn, nhìn những người 
chung quanh. “Muốn biết xem tôi có nằm mơ thấy 
trận đánh ấy không. Đồng chí hãy hỏi vợ tôi xem 
tôi có nằm mơ thấy trận đánh ấy không.. Xin đồng 
chí hãy hỏi xem đêm đêm tôi có tỉnh giấc vì những 
tiếng la hét, vì khói súng, vì những tiếng máy gầm 
rú, tiếng quân Đức bỏ chạy”. 
Ở đây có tất cả: cả nỗi đau, cả các chì tiết, cả 
giọng điệu. 
Điêu răn thứ tư: Hãy gìn giữ giây phút tm lặng 
Người ta đễ dàng nhận biết phóng viên mới 
bước vào nghề phỏng vấn, căn cứ vào nỗi sợ hãi 
của anh ta về những giây phút im lặng. Vì cố 
gắng không bị lẫn lộn những điều anh ta đã hỏi 
và những gì chuẩn bị hỏi, cho nên nhà báo ấy, 
thấy người đối thoại im lặng - khi người này tìm 
kiếm một câu nói chính xác nhất — thì lại tưởng 
đó là sự chờ đợi câu hồi tiếp theo. Câu hỏi đưa 
ra không đúng chỗ ấy buộc người xem nghỉ ngờ 
phóng viên không chú ý đến người đối thoại với 
mình và thậm chí không quan tâm đến nội dung 
cuộc trò chuyện. 
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Trong khi quay bộ phim “2 x 2 = x”, trong lúc 
phải trả lời câu hỏi ở cạnh chiếc bảng đen, cậu 
học sinh đã dừng lại suy nghĩ xem số 0 là gì, thì 
chỉ sau năm giây người quay phim đã quay lại hỏi 
đạo diễn: có nên tắt máy quay không? Vì người 
quay phim cho rằng trước ống kính không có gì 
diễn ra nữa: nhân vật đứng im lặng. Điều đó có 
nghĩa là máy chạy không tải. Đạo điễn dường như 
đã phải dùng sức mạnh để chặn tay người quay 
phim không chơ ấn nút tắt máy trong suốt những 
giây phút im lặng dài mệt mỗi, chỉ được giải tỏa 
bằng “ý nghĩ được phát hiện ra” ở chiếc bảng. 

Sự im lặng của một người đang suy nghĩ 
không chỉ mang tính biểu cảm kịch tính, mà còn 
nhấn mạnh tính chất xác thực của những gì 
đang diễn ra trên màn ảnh, tạo ra cảm xúc về 
“không gian diễn ra đồng thời”. Còn những giây 
phút im lặng sau câu trả lời, mà phóng viên trải 
qua, thì cho phép người xem đánh giá được đầy 
đủ ý nghĩa của những điều vừa nghe thấy. 

Một nhà báo có kinh nghiệm, có thể cố tình 
gây ra những giây phút im lặng, bằng cách đột 
nhiên đặt ra câu hỏi. 

lrong khi trò chuyện với nhân vật tham gia bộ 
phim truyền hình “Gheemét và những người khác” 
— một phụ nữ lãnh đạo một đội cứu hộ (người phụ 
nữ này kế về các thủy thủ không nghĩ đến cuộc 
sống đời thường — một cuộc sống cân bằng, “trần 
thế”, phóng viên bỗng nhiên cắt lời người đối 
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thoại: “Chẳng lẽ các nhân viên trong đội cứu hộ của 

chị là những thánh nhân ư? Chẳng lẽ họ không có 

những khiếm khuyết nào đó?”. Người đối thoại 
chững lại và im lặng. Chị ta rất muốn tỏ ra khách 
quan và không tránh né bằng những câu trống 
rồng. Nhưng trả lời như thế nào để đừng “phản bội 

các đồng chí trong đơn vi mình? Những diễn biến 
tâm lý ấy cùng lúc hiện ra trên nét mặt của chị. 

Chị ta bực bội nhìn vào ống kính: cái gì vậy - nó 

đang hoạt động! Sau những giây phút kéo đài, chị 

ta kết luận một cách đí đổm: “Tôi đũng cảm im 

lặng”. Nhưng tất cả những điều chị có thể trả lời 

thì đã chứa đựng trong sự im lặng của chị. 

Trong những giây phút im lặng, con n8ười 
được bộc lộ chẳng kém gì khi đang kế chuyện. 
Sự im lặng có thể như đóng băng và trình trọng. 
Có thể mang sự kính trọng hoặc đe dọa (sự 1m 
lặng của viên đạn trong nòng súng). Nó có thể 
đồng nghĩa với tình trạng hoàn toàn không hiểu 
biết lẫn nhau (“nếu vậy thì còn có gì để nói 
nữa!) hoặc đồng nghĩa với sự gần gũi nhất về 
tỉnh thần (người bạn đích thực là người mà ta có 
chuyện để trao đổi). 

Sự tt lặng cùng lúc là điểm kết của CUỘC 
đối thoại. 

Theo nhận xét của những người cùng thời, thì 
Mác Cluyen, nhà hùng biện vô song và người 
trình diễn những tác phẩm của mình, khi suy 
nghĩ về những bí ẩn của sự giao tiếp sống động, 
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Ìã viết như thế này: “Khi đứng trên sân khấu 
ạp kỹ để đọc sách, người đọc sách rất mau 
hóng nhận ra rằng trong khẩu đội những nòng 
háo “phương pháp”, có một khẩu hoạt động 
chông tương xứng với cỡ nòng — đó là những 
ziây phút im lặng: đó là sự im lặng truyền cảm, 
à sự im lặng mang tính hùng biện, là sự im 
lăng tăng lên theo cấp số cộng. Sự im lặng ấy 
nhiều khi cho phép đạt được hiệu quả cần thiết 
ở chỗ không thể đạt được ngay cả bằng một sự 
kết hợp câu chữ một cách may mắn nhất. Tồi 
thường chơi trò im lặng, giống như trẻ con chơi 
đô chơi... Khi tôi để cho những giây phút kéo dài 
đúng như mức độ cần thiết thì câu nói sau cùng 
đã tạo ra được hiệu quả gây chấn động”. 

Nhiều khi các nhà báo truyền hình cũng sử 
dụng những giây phút im lặng như là khẩu pháo 
“hoạt động không tương xứng với cỡ nòng súng”. 
Dưới đây là một ví dụ tiêu biểu đối với phương 
pháp của ngành truyền hình Mỹ: 

Khi chuẩn bị cho cuộc trò chuyện trên màn 
ảnh, Miki Runi, mật nhà hoạt động xã hội 
mang quan điểm hữu khuynh đã quyết định 
không nói gì ngoài những điều mà bản thân 
ông ta thấy có lợi cho mình. Thật không may 
cho ông ta, phóng viên tiến hành cuộc phóng 
vấn lại là một trong số những tay “matađo” 
(người đấu bò tót) tài ba nhất trên truyền hình. 
Do đoán biết được ý để của người đối thoại, 
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phóng viên này đã áp dụng chiến thuật vô hiệu 
hóa: đưa ra một câu hỏi, sau đó một câu hỏi 
nữa, sau câu hỏi thứ ba... thì im lặng. 

Nhưng nếu giây phút im lặng gây lo sợ cho 
những nhà báo mới vào nghề, thì nó lại còn 
đáng sợ hơn nữa đối với những vị khách mời 
chưa có kinh nghiệm ở trường quay. Ông Runi 
trả lời câu hãi thứ ba, nhìn nhà báo phỏng vấn 
và nhận ra răng nhà báo ấy bình thản ngồi 
trong chiếc ghế của mình với vẻ chờ đợi lịch sự 
trên khuôn mặt. Vì cho rằng câu trả lời của 
mình chưa đây đủ, nên ông Runi đã phát biểu 
chỉ tiết, cặn kẽ hơn. Nhà báo phỏng vấn tiếp tục 
im lặng, lơ đãng cầm trong tay điếu thuốc lá. 
Giây phút im lặng tăng lên một cách đáng sợ. 
Nó biến thành một cú nhầy dù cho dù châm mở, 
Trong khi cố gắng giật vòng chốt cứu hộ, ông 
Rumi lại bắt đầu nói và vô tình đề cập những 
điều mà ông ta hoàn toàn không có ý định đề 
cập tới. Ông ta tìm cách sửa chữa sự hấp tấp ấy, 
cho nên trước công chúng ông ta tỏ ra hoàn toàn 
lo sợ. Cuộc đối thoại ấy diễn ra tựa hồ như 
không hề có sự giúp sức của người phống vấn 
(nói đúng hơn, nhờ không có sự giúp sức ấy) và 
nó đã biến thành cuộc độc thoại tự bộc bạch). 

Sau này, khi ông Runi quyết định khởi kiện 
nhà báo ấy thì người ta đã giễu cợt ông Runi: làm 
sao có thể buộc tội một người chỉ vì người ấy Im 
lặng ngồi cạnh ta và đõi nhìn anh chui vào cái 
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chai? Một nhân chứng có mặt trong cuộc đấu 
truyền hình ấy nhớ lại: “Ông Runi đã không chịu 
đựng được sự im lặng. Đó là một kỹ thuật quỷ 
quái, tôi có thể gọi đó là thứ kỹ thuật tàn nhẫn”. 

Điều răn thú năm: Thúi độ đúng mực 0ò tôn 
trọng người đối thoại 

“Anh có khi nào muốn đi khỏi đội sản xuất 
không?”. Ngay cả nếu người đối thoại có ý nghĩ 
ấy thì chưa chắc họ sẽ chia sẻ điều đó với phóng 
viên. Vì trong tương lai người này sẽ còn làm 
việc với các đồng nghiệp của mình trong phân 
xưởng, nếu công khai thú nhận mình có ý định 
ấy (vả lại, chưa biết ý định ấy nghiêm chỉnh đến 
mức nào) thì biết đâu điều đó sẽ làm hỏng quan 
hệ của mình với họ. Tiếc thay, các nhà báo 
nhiều khi sẵn sàng đưa ra những câu hỏi loại 
như vậy, vì cho rằng nhờ đó mà họ khuyến 
khích sự cởi mở của người đối thoại. 

Cảm nhận đạo đức phải nhắc nhở người 
phỏng vấn xem liệu câu hỏi của anh ta có tỏ ra 
quá tế nhị hay không. Lời giải thích muộn màng 
rằng “phóng viên ấy đã không thể lường trước 
được phản ứng như vậy” không phải là một lời 
bào chữa, ít ra cũng vì khả năng lường trước được 
phản ứng ấy chính là biểu hiện sự kính trọng của 
một nhà báo có tay nghề đối với người đối thoại. 

Khi thấy một đân chài khoe rằng anh ta bắt 
được một con lươn rất lớn trong ngày thứ bảy và 
giang tay ra quá phạm vi màn ảnh, thì cô dẫn 
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chương trình chỉ cần nở nụ cười: “Liệu tôi có nên 
tin không hay là điều đó hơi quá chăng””. 

Khi nhớ lại cuộc đối thoại với một linh mục 
có con trai trở thành kế phạm tội, phóng viên 
người Anh Braien Mâygiơ kể lại rằng khi anh ta 
vừa hồi xem ông tạ có nghĩ rằng con trai của 
ông sẽ suốt đời là một tên tội phạm, vị linh mục 
ấy chẳng biết nói gì khác, mà chỉ biết nói rằng 
ông ta sợ chính là như vậy. Đó là sự thú nhận 
mà người phỏng vấn muốn có được. Nhưng vào 
phút chót, người phóng viên cảm thấy câu hỏi 
này có vẻ không nhân từ, nên sau một chút 1m 
lăng, anh ta đã hỏi như thế này: “Ngài sợ gì 
nhất khi nghĩ đến người con trai của mình? - 
“Tôi sợ rằng nó suốt đời là một tên tội phạm, - 
vị linh mục ấy trả lời, 

- Một người không muốn chơi trò đuổi bắt trước 
khán giả truyền hình, vị tất sẽ coi trọng những 
câu hỏi về mục đích cuộc đời và ý nghĩa cuộc đời. 
Đó là những vấn để quá thâm kín, cho nên 
không thể đem chúng ra thảo luận với bất kỳ 
người nào mới gặp (ngay cả khi người ấy là 
phóng viên). Nhưng những câu hỏi như: “Ngài 
mang nợ với ai nhiều nhất trong số những người 
mà ngài đã gặp gỡ?”; “Trong cuộc đời của ngài có 
xảy ra sự việc nào làm thay đổi tính cách của 
ngài không?”; “Cuộc sống phải chăng đã đặt ra 
cho ngài những câu bỏi mà ngài đã không thể 
trả lời được?” những câu như thế tất sẽ xuất 
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hiện ở một người mà bản thân anh ta không suy 
nghĩ đến những câu hỏi ấy. Giọng điệu như vậy 
sẽ mở đường dẫn đến một cuộc đối thoại suy tư 
trên màn ảnh. 

Dĩ nhiên, cũng.có những trường hợp không 
cần phải đòi hỏi nhà báo có thái độ tôn trọng 
người đối thoại. Nhưng ngay trong trường hợp 
này, thái độ đúng mực khi đưa ra câu hỏi cũng 
là một điều kiện không thể thiếu được. 

Trước hết, tôi muốn làm rõ một điều: ngài 
muốn người ta xưng hô với ngài như thế nào? 
Xưng hô một cách đơn giản, theo cách thức chung: 
“Ngài Muylơ”, hoặc “ngài thiếu tá”, hay là “thiếu 
tá Muylơ”? Ngài lựa chọn cách xưng hô như thế 
nào?” - V.Hainốpxki và G.Sôiman đã mở đầu như 
vậy cuộc phỏng vấn của mình trong phim. Hiểu 
rất rõ rằng điều quan trọng nhất sẽ là ở trong bộ 
phim tương lai — không phải những lời của họ, mà 
là những điều thú nhận của người đối thoại, cho 
nên hai ông đã tạo mọi điều kiện cho Muylơ làm 
việc đó. 

“Ngài thiếu tá, nếu thử đem so sánh các sự 
kiện của năm 1941 và những sự kiện ở Cônggô 
vào những năm 1964-1965 thì liệu có thể nói rằng 
ngài vẫn trung thành với những lý tưởng của 
mình chăng?.. Phải chăng có mối quan hệ giữa 
những sự kiện ấy?”. : 

“Tôi có thể nói rằng mối quan hệ duy nhất - 
đó là tư tưởng chống cộng. Bởi vì hơn hai mươi 
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năm về trước, tôi đã chiến đấu vì đế chế quốc xã 

Đức vĩ đại, còn ngày nay tôi là chiến binh của 

phương Tây tự do”. 

Một tên quốc xã kiêu hãnh vì suốt đời y đã 
hiến dâng cho cuộc đấu tranh chõng chủ nghĩa 
cộng sản, thì không thể ngờ được rằng hắn đang 
có mặt không phải trong cảnh thú nhận hoạt 
động anh hùng của hắn, mà là hắn đang đứng 
trước phiên tòa xét xử, trong một cuộc điều tra 
mà bộ phim phỏng vấn này đã thể hiện. 

Điều răn thứ sáu: Câu hỏi của quý 0ị có đáng 
chú ý không? 

Mặc dù việc nắm vững các quy tắc kể trên 
giúp cho công việc của người phỏng vấn, nhưng 
dĩ nhiên, bản thân việc nắm vững những quy tắc 
ấy không đảm bảo rằng cuộc đối thoại trên màn 
ảnh sẽ mở ra cho khán giả truyền hình một điều 
gì mới. Ví dụ, khi nêu câu hỏi: “Quý vị có kế 
hoạch gì cho tương lai?” thì phải chăng nhà báo 
đã vi phạm vào một trong số những điều răn kể 
trên. Tuy nhiên, người đối thoại lập tức hiểu 
rằng một sự giao tiếp như vậy đòi hỏi chỉ trao 
đổi những câu nói hết sức thông thường mà thôi. 
Hơn thế nữa, nếu đưa ra câu trả lời nghiêm 
chỉnh thì người đối thoại có nguy cơ trở thành 
một người ngớ ngẩn đã vội vàng kể lỂ mình 
sống ra sao sau khi nghe thấy câu hồi: “Anh 
sống thế nào?”. 

Mở đầu cuộc gặp gỡ với giám đốc của một 
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trong sế những viện nghiên cứu khoa học, nhà 
báo nữ hỏi: “Liệu ngài có thể giải thích cho biết 
tại sao viện của ngài mang tên là Viện bà mẹ và 
trẻ em, mà không phải là Viện ông bố, bà mẹ và 
trẻ em? Thưa ngài giám đốc, điều gì đã xây ra 
với người cha?”. 

Thay vì những câu hỏi chán ngấy như: “Tại 
sao ngài lại chọn nghề này?” hoặc “Công việc 
của ngài có gì hấp dẫn?” thì ta có thể đưa ra 
những câu hỏi gợi suy nghĩ: “Nếu ngài không 
làm bác sĩ phẫu thuật thì ngài có thể làm nghề 
gì...?”, “Nếu có thể bắt đầu từ đầu thì bà lại học 
nghề đánh máy chữ?”. Người đối thoại sẽ trả lời, 
ví dụ, như thế này: bà ấy làm nghề này đã 20 
năm và hoàn toàn không hối hận về sự lựa chọn 
này. “Bà sẽ nói gì, nếu cuộc trò chuyện giữa 
chúng ta điễn ra cách đây 20 năm?”. 

"Khi chuẩn bị cuộc phỏng vấn về chủ đề 
“Những suy nghĩ về thời gian”, một nữ sinh viên 
Khoa Báo chí của Đại học Tổng hợp quốc gia 
Mátxcơva đã nêu ra những câu hỏi thế này: “Xin 
khoảnh khắc hãy dừng lại, khoảnh khắc thật 
tuyệt vời!... Quý vị muốn dừng lại khoảnh khắc 
nào của cuộc đời mình?”, “Chuông đồng hồ báo 
thức reo gây ra những sự liên tưởng nào nơi quý 
vị?”, “Quý vị muốn sống theo đồng hồ nào (đồng 
hô cát, đồng hồ mặt trời, đồng hồ điện tử...)?”, 
“Quý vị có hình dụng được cuộc sống không có 
đồng hồ hay không? Cuộc sống ấy sẽ như thế 
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nào?” “Nếu có thể được, quý vị sẽ dành bao 
nhiêu thời gian cho kỳ nghỉ?”, “Theo quý vị, quả 
lắc nghĩ gì khi bỗng nhiên đêng hồ ngừng lại?”?, 
“Quý vị hãy nhớ lại giây phút dài nhất và ngắn 
nhất trong cuộc đời của quý vị”, “Nếu trong từ 
điển giải thích đột nhiên người ta để một chỗ 
trống phía trước từ “thời gian” thì quý vị sẽ điển 
vào đó một sự định nghĩa như thế nào?”, “Quý vị 
hãy giả sử trong một ngày lại xuất hiên thêm 
một giờ, giờ thứ hai mươi lăm. Quý vị sẽ dùng 
giờ ấy vào việc gì?”, 

Những phương pháp trò chơi trong giảng dạy 
phát huy ở các nhà báo tương lai khả năng biết 
cách tiếp cận một cách không nhàm chán đối 
với chủ đề của cuộc đối thoại sắp diễn ra, tìm ra 
những phương án tốt nhất cho bản liệt kê các 
câu hỏi. Các nhà báo tương lai ấy bắt đầu hiểu 
rằng có thể đi thẳng vào (đôi khi làm như vậy 
lại tốt hơn) mọi đề tài, bỏ qua cánh cửa bên 
ngoài. Thậm chí thông qua những quan sát trẻ 
em, người ta cũng có thể hiểu được rằng tài khéo 
léo trong việc đưa ra các câu hỏi cũng là một 
nghệ thuật. 

Cậu con trai 3 tuổi chạy bổ vào phòng ông bố 
và hỏi: “Bố ơi, bế có biết chiếc bút vẽ của eon 
năm ở đâu không?” - “Bố con mình đã thỏa 
thuận rằng trước khi vào phòng con sẽ' gõ cửa. 
Bố làm sao biết được con để bút vẽ ở đâu?”. Sau 
đó ít lâu có tiếng gõ cửa dè dặt, và cái đầu thò 
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vào phòng: “Bố ơi, con tìm khắp mọi nơi rồi. 
Không thấy bút vẽ ở đâu cả” ¬ “Bố không nhìn 
thấy bút vẽ của con ở đâu cả”, - ông bố kiên trì 
trả lời. Mấy phút trôi qua, cánh cửa lại hé mở: 
“Bố ơi, hồi còn bé; bố có thích vẽ không?” -— “Bồ 
có thích vẽ” - “Thế bố có mực vẽ không?” — “Gó 
chứ” - “Và bố có cả bút vẽ chứ?” - “Bế có cả bút 

vẽ”. Cậu bé vui mừng kêu lên: “Bế ơi, bố có nhớ 
bố cất bút vẽ vào đâu không?”. 

Có một lần người ta hỏi một phóng viên 
truyền hình nổi tiếng như thế này: “Anh tìm ở 
đâu ra những người đối thoại dễ trò chuyện như 
vậy? Mỗi một từ là một phát hiện. Nhà báo này 
chỉ biết nhún vai. Anh trả lời: “Những người 
tham gia đối thoại của tôi chẳng khúc những 
người đối thoại ở chỗ quý UỊ. Nếu cúc Uị muốn 
cô được câu trẻ lời thú 0, xin hãy uò đều 
tìm cách đưa ra câu hỏi thú 0Ÿ”. 


ÂU PHUYỆN NBIJ NGŨN VỀ MŨ7ñ 


Một người càng thông mình buo nhiêu thì 

càng tìm thấy nhiều uễ bình thường của 

mình bấy nhiều khi giao tiếp với bất hỳ di. 
B,Pascdn 


Có ba phía tham gia cuộc đối thoại trên màn 
ảnh: nhà báo, người đối thoại và khán giả 
truyền hình. Nhưng chúng tôi xin nhắc lại rằng, 
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nhà báo luôn luôn chịu trách nhiệm về kết cục 
của cuộc đối thoại hay nói cách khác là họ phải 
tôn trọng quy luật về tam vị nhất thể. 

Ehi đồng ý tham gia vào chương trình, bất kỳ 
người nào cũng xuất phát từ những động cơ nào 
đó. Và nhà báo sẽ vô tình đánh lừa những trông 
đợi của họ nếu không tạo cơ hội cho họ phát 
biểu những suy nghĩ quan trọng nhất. Mặt khác, 
Ít ai trong số các khán giả lại may mắn được 
gặp trực tiếp một khoa học gia tầm cỡ, một diễn 
viên nổi tiếng, một anh hùng lao động nào đó. 
Điều đó có nghĩa là nếu không tính đến sự quan 
tâm của công chúng đến những nhân vật ấy thì 
nhà báo có khả năng đánh lừa ecä những trông 
đợi của họ. 

Quy luật về tam vị nhất thể đòi hỏi tính thứ 
tự của những nhiệm vụ được đặt ra trước người 
phỏng vấn. Phạm vi các câu hỏi đầu tiên là: 
người đối thoại muốn nói ra điều Bì. Sau đó, 
công chúng khán giả truyền hình muốn hỏi gì Ở 
người đối thoại. Sau hết, đó là những câu hỏi 
xuất phát từ mục đích cuộc phỏng vấn, không 
nằm trong bản liệt kê các câu hỏi nêu ra từ 
trước (kế cả những câu hỏi buộc người đối thoại 
~ nếu tình huống đòi hỏi điều đó - phải nói ra 
những điều mà bản thân người đó chắc chấn 
không muốn nói ra), 

Quy luật về tam vị nhất thể quyết định từ 
trước nội dung, mà nhiều khi quyết định cả hình 
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thức của cuộc đối thoại trên màn ảnh. Chúng tôi 
xin dẫn ra ví dụ từ những chương trình truyền 
hình những năm 1970-1980. 

Khi để ra chủ đề và phạm vì các cầu hỏi, ông 
Y.Zorin, người dẫn chương trình của “Trường quay 
số 9” nổi tiếng, lần nào cũng nhắc nhở với những 
người tham gia chương trình về mục tiêu và tính 
chất của cuộc đối thoại sẽ được tiến hành. Chương 
trình không quy định những cuộc tập dượt. Ông 
V.Zorin giải thích: “Tôi tin chắc rằng nếu chúng 
tôi tiến hành tập đượt trước thì “Trường quay số 
9” sẽ mất đi một trong những ưu điểm chủ yếu của 
mình là tư đuy của công chúng, yếu tố ngẫu hứng. 
Không những thế, đôi khi tôi đưa ra cho những 
người tham gia chương trình những câu hỏi bất 
ngờ mà người ta không nói đến trong thời gian 
thảo luận sơ bộ... Bởi vì một câu hỏi bất ngờ 
không thể làm cho một chuyên gia lớn rơi vào thế 
bí, nhưng nó có thể buộc chuyên gia ấy phải suy 
nghĩ. Trong trường hợp này, mọi cái đều “giúp ích” 
cho chương trình: cả những cử chỉ, dáng điệu của 
người phát biểu”. 

Chuyên mục hằng tháng của truyền hình 
Etxtônia có tên gọi “Trong phòng làm việc của bộ 
trưởng”, trong nhiều năm trời, đều được mở màn -— 
theo truyền thống - tại phòng khách của bộ. Tại 
đây, phóng viên giới thiệu với công chúng về tiểu 
sử vắn tắt của người đối thoại (cô thư ký rút trực 
tiếp từ máy chữ tờ sơ yếu lý lịch, ngay trước mắt 
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khán giả truyền hình). Mười phút đầu dùng để đệ 
cập những chủ đề mà vị bộ trưởng yêu cầu để cập: 
chuyên mục truyền hình đại chúng — đó là điễn 
đàn mà nhà hoạt động xã hội không có quyển xem 
thường. Các chủ để được thỏa thuận từ trước, đối 
với người đối thoại thì điều không biết trước là 
cách đặt câu hỏi. Trong mười phút tiếp theo, nhà 
báo đưa ra những câu hỏi do chính nhà báo soạn 
thảo cũng như những câu hỏi thu thập được từ các 
bức thư của khán giả. Trong mười phút cuối cùng, 
bộ trưởng trả lời các câu hỏi nêu trên điện thoại 
trong quá trình diễn ra chương trình (số điện 
thoại hiện trên màn hình). Phần này của cuộc đối 
thoại mang tính chất đặc biệt gay cấn: vị bộ 
trưởng trực điện đối thoại với công chúng. 

Vào những năm tiếp theo, những cuộc gặp gỡ 
thường kỳ ấy được tiến hành tại trường quay của 
đài truyền hình (bây giờ chuyên mục truyền hình 
ấy mang tên gọi “Diễn đàn hội thảo”). Khán giả 
truyền hình có thể cùng lúc gọi đến ba máy điện 
thoại được đặt ở phía sau trường quay. Cuộc đối 
thoại được bắt đầu trên màn ảnh trực tiếp từ 
những tiếng chuông điện thoại ấy. Còn những câu 
hỏi được quy định bởi hai điều kiện khác của quy 
luật tam vị nhất thể thì được đưa ra trong nội 
dung tọa đàm. _ 

Hàng nghìn năm về trước, trước khi xuất hiện 
truyền hình, các điễn giả hùng biện xuất sắc đã 
biêt rõ ý nghĩa hết sức quan trọng của việc thu 
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hút ngay tức khắc sự chú ý của công chúng (sau 
khi Đêmôxphen qua đời, vẫn còn lại 56 bài diễn 
thuyết đã sẵn sàng nhưng chưa được đọc). Điều 
đã hiểu là: khả năng biết khéo léo mở màn cuộc 
đối thoại trên màn ảnh là yếu tố hoàn toàn 
không kém phần quan trọng. 

Người làm phim tài liệu đưa ra trước mặt nhà 
khoa học mấy chục tấm ảnh và hỏi: “Xin ông cho 
biết, theo ông trong tấm ảnh nào nhân vật 
Vavilốp trông giống mình nhất?. Nhà khoa học 
kể trên đã nhiều năm làm việc với N.LVavilốp, đã 
bất đầu im lãng xem xét những tấm ảnh này: ông 
ta lật qua lật lại, xếp sang một bên và so sánh. 
Chiếc camera đặt ở sau vai ông giúp khán giả 
nhìn được vào khuôn mặt trên các tấm ảnh chụp. 
Gần một phút im lặng suy ngẫm trôi qua trước khi 
nhà khoa học ấy nói: “‹Ở tấm ảnh này”. “Vì sao 
vậy?. Đó là những hình ảnh đầu tiên trong bộ 
phim truyền hình tài liệu về nhân vật Vavilốp. 
Một phút im lặng không những cho phép người 
đối thoại tập trung, mà còn đưa người xem vào 
bầu không khí cuộc đối thoại hồi ức. Hãy đồng ý 
rằng cách mào đầu ấy có sức thuyết phục hơn 
nhiều câu hỏi trực tiếp kiểu truyền thống: “Ông 
cho rằng những phẩm chất nào ở viện si Vavilốp 
là tiêu biểu nhất””. _ 

Một phóng viên, tay cầm chiếc micrôphôn, chặn 
một người qua đường: “ẤÃin lỗi, tôi chỉ xin hỏi một 
cầu quý vị có biết tấm ảnh này không?” Người qua 
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đường xem tấm ảnh nhỏ và nhún vai nói: “Lần 
đầu tiên tôi nhìn thấy” - “Quý vị tin chắc như vậy 
ư?” - “Vâng!” - “Quý vị có hay qua lại trên phố này 
không?" - “Khỏi phải nói, tôi sống ở đây mà!”, 
Nhà báo lại đưa ra vẫn câu hỏi đó cho một người 
qua đường khác. Người ấy cũng lần đầu tiên nhìn 
thấy tấm ảnh này. Mỗi ngày Igười này có mặt 2 
lần trên đường phố này. Chẳng bao lâu sau đã có 
4 người đối thoại với vẻ mặt phân vân đứng cạnh 
nhà báo. “Còn bây giờ tôi sẽ cùng các vị đi thêm 
20 mét nữa...”. Do tò mò mà những người tham g1a 
cuộc thí nghiệm trên đường phố ấy bước đi theo 
người dẫn chương trình cho đến khi dừng lại bên 
cạnh một bảng danh dự cỡ to. Một tấm ảnh treo 
trên bảng danh dự này chính là tấm ảnh ấy... 


Đó là sự mở màn một chương trình truyền 
hình về hiệu quả của một số phương tiện tuyên 
truyền cổ động trực quan. Rõ ràng là sau bước 
mở màn như vậy, vị tất có khán giả truyền hình 
nào lại tắt đi máy thu hình. “Bước mở màn” 
được suy tính từ trước - đó là yếu tố cũng quan 
trọng như “kết thúc như thế nào”. 

lrong những hình ảnh cuối cùng của bộ phim 
nói về viện sĩ Lavrenchiép, có một người trong 
nhóm quay phim đã nói với nhân vật với vẻ cầu 
khẩn không bình thường: “Thưa ông Mikhain 

Alấchxêêvích, trong ô đố chữ có một từ khó... Ông 

có thể nhắc được không?”. Là người rất ưa thích 

những câu chuyện vò đầu bứt tai để suy nghĩ, (đi 
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nhiên, những người làm phim biết rõ đặc tính 
này) nên ông Lavrenchiép sẵn lòng giúp cho các 
nhà báo ít có khả năng phán đoán: “Nào, chúng ta 
hãy xem... Đây rồi... Là một khoa học gia lớn, đã 
cống hiến nhiều cho sự phát triển nên khoa học 
Xôviết... Mười chữ cái... Bắt đầu từ chữ cái “L” và 
kết thúc bằng chữ cái “V”... Đây có thể là người 
nào nhỉ., Đúng rồi. Đây chính là.. 
Lavrenchiép!?. Tiếng cười ròn rã của người đối 
thoại đã bị đánh lừa rất dễ dàng, đã bổ sung thêm 
một nét cho bức chân đung của người đó, làm cho 
khán giả phải nở nụ Cười. 

Khi kết thúc cuộc đối thoại với bà “tiên trì Ở 
thành phế Bon” là bà Bukhêla (buổi quay phim 
diễn ra tại lâu đài của nữ hoàng bói toán và phép 
ma thuật hắc ám), hai ông V.Hainốpxki và 
G.5ôiman đã tự hỏi: Liệu bà ta có thể tiên đoán 
xem bộ phim có sự tham gia của bà ta, sẽ được 
công chúng thích không? Sau khi được biết nhóm 
làm phim gồm 7 người, bà tiên tri ấy đã làm yên 
lòng các tác giả bộ phim, nhưng bà ta khuyên 
trình chiếu ra mắt bộ phim này không phải vào 
tháng ba, mà là vào tháng tư. “Có nghĩa là chúng 
tôi có thể hy vọng trong tháng tư sẽ diễn ra sự 
kiên vui mừng?” - “Vâng, các ông sẽ có thành 
công lớn...”. 

Liệu có cần nói gì nữa đây khi các nhà làm 
phim tài liệu đã sẵn lòng làm theo lời bà bói và 
những lời tiên tri của bà ta đã được xác nhận hết 
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sức đúng? (Còn về khía cạnh đạo đức thì các tác 
giả không cảm thấy bị lương tâm cắn rút: “Cuối 
cùng thì bà bói hết sức nổi tiếng, chuyên tiên 
đoán số mệnh của người khác, đã có thể hoàn 
toàn đoán biết trước kết quả cuộc gặp gỡ của bà ta 
với hai vị khách hàng như vậy, hơn nữa với sự góp 
mặt của người quay phim). 

Việc lựa chọn đặc điểm diễn ra cảnh đối thoại 
cũng có thể là một giải pháp trên màn ảnh đem 
lại kịch tính cho cuộc đối thoại (hay là “chiêu thức” 
của nhà báo như người ta vẫn quen nói như vậy). 

Trong một loạt chương trình truyền hình về chủ 
để Lêningrát có tên gọi “Ngành phục vụ”, những 
người tham gia chương trình tụ họp tại căn hộ của 
người dẫn chương trình. Những công nhân phụ 
trách về điện, về hơi đốt và về cung cấp nước được 
gọt điện thoại mời tới đó. Trong suốt cuộc đối thoại 
về những vấn đề phục vụ sinh hoạt, chiếc camera 
vấn theo đõi kim chỉ trên đồng hô. Không một 
người nào, trong số những người được mời, thấy 
xuất hiện cả. Để làm cho tình huống thêm căng 
thẳng, các tác giả của chương trình đã gọi điện đến 
các xí nghiệp khác thuộc ngành phục vụ sinh hoạt 
để thông báo thêm rằng “các đồng chí của đài 
truyền hình” sẽ quay phim người của những xí 
nghiệp ấy. Và những nhân vật ấy đã đến sát giờ 
hẹn, tặng cho những người có mặt những nụ cười 
tươi tắn và yêu đời, làm mọi người trầm trổ bởi 
những chiếc áo đồng phục vừa được là phẳng phiu. 
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“Chiêu thức” của nhà báo nhiều khi quyết định 
tác động xuyên suốt của chương trình truyền hình. 

Trên cơ sở những đơn vị khiếu nại của khán giả 
truyền hình đối với xí nghiệp giặt tẩy hóa chất 
vẫn thường xuyên vi phạm thời gian thực hiện các 
đơn đặt hàng, ông Ranh Carêmaê đến xí nghiệp 
đó mà không cho vị giám đốc xí nghiệp ấy hay 
biết lý đo của cuộc gặp mặt trên màn ảnh này. 
Sau khi tạo cơ hội để người lãnh đạo xí nghiệp mô 
tả tình hình công việc tuyệt hảo tại xí nghiệp 
được giao phó cho ông, nhà báo nhân dịp hỏi xem 
sẽ ra sao nếu trên chiếc áo vest tuyệt vời mà ông 
đang mặc trong chương trình truyền hình ngày 
hôm nay lại chẳng may xuất hiện... một vết mực? 
Cân bao nhiêu thời gian để tẩy vết mực ấy? VỊ 
giám đốc kia nhanh nhẩu thông báo rằng chẳng 
mấy khó khăn đối với việc xử lý sự cố nhỏ nhoi 
này — chưa đầy 20 phút là xóa sạch vết bẩn đó. 
Người phỏng vấn mừng rỡ kêu lên: “Tuyệt vời! 
Chúng ta hãy dùng hình ảnh trực quan để thuyết 
phục khán giả thấy rằng lời nói của vị giám đốc xí 
nghiệp không mâu thuẫn với tình hình thực tết”. 
Sau khi rút từ trong túi ra một ống đựng mực, lập 
tức vấy mực lên áo vest của mình, sau đó chuyển 
chiếc áo cho người đối thoại có vẻ hốt hoảng, rồi 
nói: “Chương trình của chúng tôi sẽ còn tiếp diễn 
thêm 25 phút nữa. Xin mời ông”. 

Có thể đã dàng đoán biết khán giả truyền hình 
đã hết sức nóng lòng chờ đợi đoạn kết thúc cuộc 
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đối thoại. Vị giám đốc ấy không tiên đoán được 
bước diễn biến này, nên đã phát biểu những lời 
hùng hồn. Nhà báo thì tin rằng chỉ sau 20 phút 
nữa giá trị thực sự những lời tuyên bố của ông 
giám đốc ấy sẽ bộc lộ ra. Mấy ngày trước khi điễn 
ra cuộc gặp gỡ ấy, người ta đã tiến hành một cuộc 
thí nghiệm như vậy: người ta đem đến xí nghiệp 
giặt tẩy hóa chất một chiếc áo vest cũng bị vết 
mực như vậy nhưng phải mất 48 giờ mới hoàn 
thành việc tẩy sạch vết mực ấy. Tuy vậy, vẫn còn 
sự rủi ro là sẽ không tẩy sạch được vết bấn ấy. 

Nhưng nhà báo đã tự giác chấp nhận điêu rủi rơ 

ấy, vì không chỉ có nghệ thuật mới đòi hỏi những 

sự hy sinh. 

Tuy vậy, đôi khi một chương trình đưa ra 
những câu hỏi hoàn hảo nhất và việc áp dụng 
một “chiêu thức” thành công nhất cũng không 
giúp gì được, nếu người đối thoại không có Ý 
muốn tham gia đối thoại hoặc chỉ tham gia - như 
người ta nói - vì SỰ cần thiết. Tuy nhiên, nhiều 
khi không đễ dàng đảm báo được sự đồng ý của 
người đó, và nhất là gây được sự hảo hứng thật 
sự. Rất nhiều trường hợp, những người tổ chức 
phỏng vấn bị khước tư, dưới hình thức thẳng 
thừng hoặc nhẹ nhàng. Tại sao vậy? Nguyên 
nhân nào gây nên một phản ứng như vậy? 

Trong giới báo chí chuyên nghiệp nhiều khi 
vấn đề này được đem ra thảo luận. Dưới đây là 
những sự giải thích tiêu biểu nhất. 
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Do người được mời đối thoại thuộc tính cách 
khép kín. Do sự e lệ. Do sợ hãi phát biểu trước 
công chúng hoặc lo ngại có dáng vẻ bất lợi trước 
khán giả truyễên hình (chủ yếu đó là những nét 
của típ người hướng nội). 

Do ý thức thận trọng, muốn tránh những hậu 
quả bất lợi cho mình (“Người khác sẽ nói gì? 
Cấp trên của mình sẽ nói gì?”).- 

Do sợ bị người ta quy kết là thích tự quảng 
cáo (“Không tiện đâu, tại sao phổỏng vấn tôi? 
Người khác làm việc không kém tôi). - 

Do một sự lo ngại khác: biết đâu bị mất thể 
diện (“Còn ai được mời nữa? Chuyên mục gì 
vậy?”). Nhiều khi đó còn là sự khoe mẽ của một 
cán bộ lãnh đạo trẻ. Do không hiểu biết mục 
đích cuộc đối thoại (Cần gì phải làm như 
vậy?”). Những ấn tượng tiêu cực sau việc tham 
gia vào chương trình lần trước và những hồi ức 
về phản ứng của bạn bè (“Tốt hơn hết, thà làm 
thêm hai ca...”). 

Do không tin cậy vào nhà báo hoặc không tun 
cậy vào cơ quan mà nhà báo đại diện. 

Hai động cơ sau cùng có mối quan hệ chi phối 
lẫn nhau. Thái độ cảnh giác đối với nhà báo 
không nhất thiết liên quan đến những phẩm 
chất của cá nhân nhà báo. Người đối thoại lần 
đầu tiên nhìn thấy nhà báo, nhưng nhà báo ấy 
vô tình làm người đó nhớ lại kinh nghiệm đáng 
buồn của những cuộc gặp gỡ trước đó (hiệu ứng 
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của tác động về sau). Mặc dù nhà báo cho rằng 
thái độ ấy là không đáng có, nhưng nhà báo cần 
trách cứ các đồng nghiệp và các phương pháp 
làm việc của họ. 

Hơn nữa, quan niệm về tầng lớp nhà báo được 
hình thành không chỉ trên cơ sở quen biết trực 
tiếp với các nhà báo. Bản thân các nhà báo 
thường xuyên xuất hiện trên màn hình tivi, cả 
kết quả lao động của họ, đều hiện ra trước mắt 
mọi người. Như lời khẳng định của các nhà xã 
hội học, trong số những ý kiến khác nhau đánh 
giá về nghề báo —- những ý kiến đánh giá này 
được làm rõ trên cơ sở thăm dò rộng rãi ý kiến 
của công chúng — rất thường hay gặp, có 4 loại ý 
kiến tiêu cực. Những ý kiến ấy đại loại thế này: 
“14c nhà báo là những kẻ bời hợt và khinh 
xuất, không am hiểu tường tận điều gì cả, làm 
phiên cho những người bận rộn công việc”; “Các 
nhà báo là những kẻ có lối sống kỳ dị mà người 
bình thường không hiểu nổi; “Các nhà báo là 
những nhân vật quan phương, cho nên khi quan 
hệ với họ phải giữ thái độ hết sức quan phương”; 
“Jác nhà báo là những người có quyên lực lớn, 
họ không những có thể giúp đỡ, mà còn có thể 
làm hại người khác”. 

Những quan niệm kể trên được hình thành từ 
lâu trước khi diễn ra cuộc gặp mặt với. phóng 
viên phỏng vấn. Đôi khi, đơn giản chỉ nhắc đến 
một người nào đó thuộc nghề nghiệp ấy cũng đủ 
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để xuất hiện ý kiến đánh giá mang tính định 
kiến như vậy. Dĩ nhiên, tốt nhất nên cố gắng 
xóa bỏ quan niệm đó trước khi người đối thoại 
tuyên bố không muốn tham gia vào chương 
trình truyền hình nào đó. Thuyết phục một 
người đã nói “không” thì khó hơn (chí ít cũng vì 
lý do là người ấy tự cho là mình mềm yếu, nếu 
thu hồi lại quyết định của chính mình). Trong 
những trường hợp như vậy, tình cảnh của nhà 
báo thật đáng thương hại. 

'Nhưng chúng ta hãy nhìn vấn đề ở một khía 
cạnh khác. Cái gì đã thúc đẩy người đối thoại 
đồng ý tham gia chương trình truyền hình? 

Vì lợi ích của công việc. Sự mong muốn thông 
qua bài phát biểu của mình trên truyền hình để 
giúp giải quyết một vấn đề quan trọng, thu hút 
sự chú ý của xã hội đến tình hình hiện hữu. 

Vì có cơ hội công khai bày tổ quan điểm, giới 
thiệu lập trường của minh, thể hiện thái độ 
đồng tình và bất đồng tình của mình. 

Vì có nhu cầu trao đổi về những vấn đề của 
cuộc sống (động cơ bộc bạch). 

Vì hiếu danh, hám danh, vì muốn là trung 
tâm của sự chú ý, buộc người khác phải biết 
về mình. 

Phần ứng vì sĩ diện: đối với nhiều người, sự 
xuất hiện trên truyền hình có nghĩa là công 
nhận những phẩm chất nghề nghiệp và những 
cống hiến của họ. 
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Tổ lòng biất ơn, vì mọi người đã quan tâm 
đến ta, rằng đối với nhà báo thì ta có giá trị như 
một người đối thoại. 

Sự tò mò. Khả năng bằng chính mắt mình 
thấy “chuyện đó diễn ra như thế nào”, ngó vào 
“bếp núc sáng tạo” truyền hình. 

Không biết cách khước từ. Sự thông cảm với 
nhà báo, và có thể hiểu được tư thế khó khăn 
của nhà báo (“Anh ta cố gắng không phải vì bản 
thân mình, anh ta cũng chịu trách nhiệm với 
người khác”). 

Ngay chính sự liệt kê hoàn toàn không đầy 
đủ về những động cơ tiêu cực và những động cơ 
tích cực cũng chứng tỏ rằng có những cơ chế 
khởi động và bảo vệ rất mạnh mẽ, tạo điều kiện 
gầy sức ép tâm lý lên người đối thoại. Có những 
nhà báo tìm cách khai thác công khai những 
tình cảm nhạy cảm nhất. Ví dụ, khi đoán biết 
được thái độ lịch thiệp bẩm sinh của một người 
nào đó, thì người ta cho người ấy biết những bí 
mật của ban biên bập: “Nếu không có được sự 
nhận lời của quý vị thì tôi thà đừng quay trở 
về”. Nhưng những thú thuật ngoại giao ấy không 
thể không có ảnh hưởng xấu đến tính chất cuộc 
đối thoại trên truyền hình. Do không muốn làm 
thất vọng nhà báo, cho nên người đối thoại bắt 
đầu đồng ý mọi chuyện với nhà báo. Kết quả là 
cuộc đối thoại trước ống kính camera biến thành 
một điệu nhảy “mênuê” nhàm chán. 
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Phải chăng nhà báo truyền hình nào cũng có 
khả năng trở thành phóng viên phỏng vấn giỏi? 
Hoặc nói chính xác hơn, phải chăng nhà báo 
truyền hình giỏi nào cũng có khả năng trở 
thành người phỏng vấn giỏi? Cần phải có những 
gì để được công nhận vai trò này? Phải chăng 
chỉ cần có nghệ thuật giao tiếp, nắm vững nghệ 
thuật điêu luyện, nắm vững những quy luật của 
đối thoại sinh động? Hay đó là một sự bẩm sinh 
nào đó, là “ánh lửa do Thượng đế ban”, là năng 
khiếu không thể lý giải được? Còn chính các nhà 
báo thì giải thích đố là năng khiếu “tiếp xúc”, là 
trực giác, có khi sự giải thích ấy hoàn toàn. 
“mang hơi hướng ma quỷ” nào đó. 

Vậy thì tài năng đặc biệt ấy là gì vậy? 

Để trô thành phóng uiên phỏng uấn giỏi, cần 
phải có tài năng, yêu quỹ con TLgHỜI. 

Người ta nói rằng văn hóa là những gì còn lại 
khi con người quên đi tất cả. Người tiến hành 
phóng vấn có thể quên mọi thứ, nhưng không 
. quên lòng quý trọng vô tư đối với nhân cách cá 
nhân của từng người đối thoại với mình. (“Đối 
với nhà hóa học thì mọi nguyên tế đều là vàng 
cả”, - đó là lời của nhà khoa học Menđêlêép). 

— Một phóng viên nắm vững yêu cầu văn hóa ấy 
trong phỏng vấn thì sẽ không quên sự cần thiết 
phải giới thiệu với khán giả về vị khách của 
trường quay, vì nhà báo ấy sẽ không bao giờ cho 
phép mình phạm phải sai lầm như thế cả trong 
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cuộc sống thường nhật (cách thức giới thiệu lại 
là vấn đề khác - có không ít phương pháp). Nhà 
báo ấy sẽ không bao giờ ca ngợi người đối thoại 
- chúng tôi xin nhắc lại điều này - khi người ấy 
có mặt, khiến người đối thoại ngượng ngùng 
không biết nhìn đi đâu và để tay vào đâu. 
Không một phút giây nào được phép sa ngã vào 
sự tự cám dỗ ươn hèn cho rằng điều thú vị nhất 
trong đối thoại truyền hình là những câu hỏi 
sâu sắc và uyên thảm, chứ không phải là những 
câu trả lời của người được hỏi (xét cho cùng, 
trong khâu dựng phim có thể cắt bỏ những câu 
hỏi, đó là phương pháp thông thường của những 
người làm phim truyền hình). Không bao giờ 
được phép dùng mọi cách, bằng mọi giá - bất kể 
điều đó có làm cho nhân vật phải trả giá như 
thế nào cũng mặc - đạt cho được sự cởi mở và 
sự tự bộc bạch, thổ lộ tâm hồn. 

Về phương diện này, những phẩm chất con 
người, những phẩm chất đạo đức không tách rời 
khỏi những phẩm chất nghề nghiệp. Nhưng liệu 
có thể “học để có được” những phẩm chất ấy hay 
không?... Việc học cách che giấu sự tổn tại của 
những phẩm chất ấy lại là vấn để khác. Vả lại, 
ý định ấy thật đáng nghi ngờ. Màn ảnh truyền 
hình thật sự cũng là “sự thể hiện tính cách”. 

Văn hóa giao tiếp là một chủ để tính quái: nó 
hiện diện một cách vô hình, nhưng ta lại thấy 
ngay sự không tồn tại của nó. 
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Nếu ta cứ vô tư để mặc các nhân vật của 
mình với những thiết bị chiếu sáng chói lòa và 
ống kính không chớp mắt của camera, thì chúng 
ta sẽ phát hiện thấy sự kém hiểu biết tối thiểu 
về đạo đức. Bởi vì sự tự tin của khách mời Ở 
trường quay phụ thuộc trước hết vào việc liệu 
người ấy có nhìn thấy trước mắt mình những 
ánh mắt sống động và một sự thật là, đối với 
chúng ta, vị khách ấy có phải là một người đối 
thoại đuy nhất, mà những suy nghĩ của người đó 
về cuộc sống có một giá trị vĩnh hăng, hay người 
khách mời ấy chỉ là một “diễn giả. thường kỳ. 
Trong giả thiết sau cùng này nếu hy vọng có 
được sự cổi mở tâm hồn thì đó là một sự tự an ủi 
không có cơ sở. 

Có một câu ngụ ngôn tuyệt diệu về một nhạc 
công. Khi ở tuổi 20 thì anh ta không chút hoài 
nghỉ kêu lên: “Chỉ có ta thôi!”. Khi ở tuổi 25, anh 
ta phát biểu thận trọng bơn: “Fa... và Môza.. Ở 
tuổi 30 anh ta tỏ ra thận trọng hơn nữa: “Môza... 
và ta”. Và chỉ với sự sáng suốt hơn nữa, anh ta 
mới tin chắc rằng: “Chỉ có Môza thôi!. 

Đối với nhà báo tiến hành đối thoại trước ống 
kính camera thì mỗi người đối thoại đều là Môza 
(di nhiên, ngoại trừ những trường hợp trước mặt 
nhà báo là nhân vật Xalêr1). 

Phải chăng sự để cao người đối thoại như vậy 
có làm giảm phẩm giá của nhà báo làm phim tài 
liệu không? Liệu đó có làm giảm giá trị của sự 
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hiện điện của nhà báo ấy trên màn ảnh hay 
không? Không hề làm giảm chút nào. Hởi tì chỉ 
có bằng chiêu sâu tâm hồn của chính mình 
chúng ta mới đo lường được chiều sâu tâm hôn 
của người đổi thoại Chỉ có bằng sự chân 
thành của chính mình, chúng ta mới có thể 
bhơi dậy được sự chân thùnh đúp tQt. 

Có một ảo tưởng ru ngủ người ta hết sức dai 
dẳng, đó là ảo tưởng cho rằng phát biểu trên 
truyền hình thật là dễ dàng - chỉ cần là một 
người hấp dẫn! Tuy nhiên, trên màn ảnh truyền 
hình chúng ta vẫn thường thấy có những nhân 
vật mà không ai có thể hoài nghi về sự không 
tầm thường của họ. Tuy vậy, họ có những cử chỉ 
gò bó, đáng điệu căng thẳng, còn những lời phát 
biểu của họ thì nhàm chán, tầm thường. Khán 
giả có kinh nghiệm từ lâu đã biết rằng vẫn cùng 
nhà khoa học ấy, cùng người trồng lúa mì ấy 
hoặc nhà đạo diễn ấy, nhưng khi trò chuyện với 
những người dẫn chương trình khác nhau, thì họ 
lại xuất hiện như những người có trình độ văn 
hóa khác nhau, mức độ hiểu biết khác nhau và 
sự dí đồm khác nhau. Dĩ nhiên, ở mức độ không 
nhỏ, đây còn là vấn để trình độ văn hóa và mức 
độ hiểu biết của người biết đánh giá những mặt 
ấy ở người đối thoại. 

Người Anh rất thích kể lại rằng sau hai giờ 
trò chuyện với nhân vật Glatxtơn thì bất kỳ một 
phụ nữ nào, khi chia tay với nhân vật ấy, cũng 
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tin rằng mình đã được gặp một người đàn ông 
thông minh nhất, có sức quyến rũ nhất và đẹp 
trai nhất của nước Anh. Sau hai giờ trò chuyện 
với Đizơraêl!, thì người phụ nữ ấy không còn 
hoài nghi gì nữa rằng nhân vật ấy đã trò chuyện 
với người đàn bà thông minh nhất, có sức hấp 
dẫn nhất và đẹp nhất của nước Anh. 

Tôi có thể gọi tài năng của Đizơraêli là tài 
năng của nhà báo phỏng vấn (còn về nhân vật 
Glatxtơn thì cũng có thể nói đó là một tài năng 
không thua kém của một người bình luận trên 
truyền hình, nhưng đó là chủ để của một cuộc 
bàn luận khác). 
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SƯ THÚ NHẬN ĐÁP LẠI 


HIẾP GƯƠNG PHẦN PHIẾU 
HÌNH BÚNG DỦA AI! 


Nó đêu rồi, bình dáng của khuôn mặt? 

Điều quan trọng là mọi người CuỐi cùng 

đều hiểu rõ điện mạo của chính mình. 
E.EptusertcÕ 


Ai hiểu rõ chúng ta hơn là chính chúng tai 

«môi luôn luôn đấu tranh cho sự thật. Tôi 13 
tuổi. Tôi thường hay thổ lộ bằng lời những suy 
nghĩ của mình. Điều đó khiến cho thầy giáo không 
bằng lòng... Thân hình tôi thuậc cỡ trung bình”, - 
đó là những lời của em học sinh lớp 6 Giênha khi 
em đọc bài luận văn đo em viết ở lớp với nhan để 
“Chân dung của tôi” (trong bộ phim “Tất cả chỉ có 
ba bài học”, đạo diễn và quay phim - P.Môxtôvô1). 
Câu nói cuối cùng của em học sinh này mang âm 
điệu buồn rầu giữa những tiếng cười của các em 
học sinh cùng lớp: ở trong lớp Giênha là học sinh 
gần như bé nhỏ nhất. Bây giờ đến lượt em Lễna. 
“Em có thể làm tốt mọi việc. Em có thể chăm chú, 
nhạy cảm. Tất cả những gì không tốt ở mọi người 
đều làm cho em rất khó chịu...” Em Lêna đọc bài 
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luận văn của mình với vẻ hài lòng rõ rệt. Hiển 

nhiên là em Lêna rất thích chân dung của mình. 

Tôi không kính trọng những ai che giấu sự trống 

rỗng của mình đằng sau những trang phục và 

đằng sau những tên gọi của các cuốn sách họ đã 
đọc nhưng chẳng hiểu gì”. 

“Tôi có thân hình thuộc cỡ trung bình, mềm 
mại và cân đối. Da của tôi ngăm đen, nhưng khá 
nhắn, - đó là câu mở đầu của Frăngxoa đờ 
Larôsphucô khi ông mô tả bức chân dung của 
mình năm 1659 - có lần người ta bao tôi răng 
cằm của tôi có phần nặng nể: Bây giờ tôi cố ý 
nhìn vào chiếc gương, muốn kiểm tra xem có 
đúng như vậy hay không, nhưng tôi đã không 
thể biết chắc được...”. Hướng về thể loại quan 
sát, phân tích giáo huấn đạo đức - thể loại này 
sẽ đem lại cho ông danh tiếng của một nhà 
phân tích vô song về tính cách con người - vì 
huân tước 46 tuổi ấy đã chọn chính bản thân 
mình làm đối tượng đầu tiên để “soi rọi”. “Tôi 
không bị mất trí và phải nói thẳng điều đó ra, 
bởi vì cớ sao tôi lại giả vờ. Người nào không biết 
kể ra những ưu điểm của mình. Không có những 
lời nói vòng vo và những lắt léo, thì theo tôi 
nghĩ, con người ấy núp dưới vẻ khiêm tốn bề 
ngoài để che đậy lòng hám đanh cao độ và bằng 
thủ đoạn ngậm miệng ấy để khôn khéo thuyết 
phục mọi người chung quanh có ý kiến đánh giá 
cao về bản thân mình... 


165 


BIAD TIẾP TRÊN TRUYẾN HÌNH 


Chúng ta không thể nhìn rõ bản thân chúng ta 
thực tế là như thế nào. Khi nhìn vào chiếc gương 
soi, chúng ta chỉ kịp, gần như theo phản xạ, đem 
lại cho khuôn mặt của mình một dáng vẻ “có lợi 
về mọi phương diện” (Xin hãy làm một thí 
nghiệm đơn giản:-hãy ngồi ở cạnh chiếc gương 
đặt ở phòng giải lao trong nhà hát và hãy quan 
sát sự thay đổi của khuôn mặt những người tiến 
gần đến “hình bóng” của mình trong chiếc gương). 
- Tuy nhiên, có những trường hợp thế này: Khi ta 
bước đọc theo hành lang, ta nhìn thấy một bóng 
người đang bước tới, hết sức giống với hình bóng 
một. người quen biết, rồi ta đau đầu nhớ lại xem 
đó là ai. Thế rồi ta chợt hiểu ra rằng đó chính là 
hình bóng của ta được phản chiếu trong chiếc 
gương!... Nhưng một giây phút qua đi thì nét mặt 
đã thay đổi, và ta không còn là ta nữa. 

Thật ra, chỉ có trong các bộ phim tài liệu được 
quay bằng những chiếc camera giấu kín và bất 
ngờ quay được chúng ta thì chúng ta mới xuất 
hiện ra đúng với bản chất con người của mình. 

Nhưng nếu không dễ dàng tránh được sự 
cám dỗ mong muốn làm đẹp, thậm chí hình 
bóng của chính mình ở trong gương - đó là 
hình bóng mà chúng ta thấy được chủ yếu khi 
ngồi một mình - thì còn nói gì được về những 
hình bóng tự họa chúng ta được giới thiệu với 
những người chung quanh. _ 

Thái độ sẵn sàng đấu tranh vì sự thật và coi 
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khinh những kẻ che giấu sự trống rỗng của mình 
ở đằng sau sự trang điểm bề ngoài, - thái độ ấy 
được thể hiện ở những nhân vật trong bộ phim 
“Tất cả chỉ có ba bài học” với một vẻ chất phác 
đầy quyến rũ một cách hữu lý trong phim, không 
chỉ thông qua bối cảnh công khai, mà còn thông 
qua lứa tuổi của những nhân vật tham gia trong 
bộ phim. Ở lứa tuổi 13, con người lần đầu tiên 
bất đầu nghiêm túc suy nghĩ xem mình là ai. 
Đối với con người ấy điều có ý nghĩa quan trọng 
hơn - đó là xuất hiện trước mặt những người 
cùng trang lứa với mình. Ý kiến của nhóm các 
em ở lứa tuổi này có uy tín hơn là sự đánh giá 
của các bậc cha mẹ hoặc của các thầy cô giáo. 
Lòng khao khát được bộc lộ, và mạnh hơn nữa 
là nỗi lo sợ không được ai để ý tới (không có gì 
tôi tệ hơn thế) đã đẩy tới những sự bộc bạch bất 
ngờ, khi mà chẳng những các ưu điểm, mà sự 
thiếu vắng những ưu điểm ấy cũng có thể trở 
nên có lợi cho mình. 

“Tính nết của em không được tốt, em cũng 
không có sự kiểm chế”, - một em học sinh nói một 
cách sốt sắng về điều đó. 

“Em là một kể hết sức lười, - một em khác 
không kém nhiệt tình trả lời, - Từ trường về đến 
nhà, em thường ghé vào đâu đó chơi khúc côn cầu 
và chạy nhảy đến chiều tối”. 


Việc công khai nói ra những thói tật vô hại, 
được bổ sung với giọng điệu châm chọc và với 
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một vẻ chân thành đáng khen ngợi, thường được 
hiểu như là một hành động đũng cảm. Song, phải 
chăng phương pháp ngoại giao tỉnh ranh ấy chỉ là 
đặc tính của trẻ em thôi hay sao? Larôsphucô 
nhận xét: “Chúng ta thừa nhận những thiếu sót 
của mình để bằng sự chân thành ấy bù đắp lại sự 
thiệt hại mà ý kiến của những người chung quanh 
đánh giá có hại cho chúng ta”. 

“Trên tường có treo bức ảnh chân dung của em, 
- em Igøo Mátvêép vừa nói vừa bước ra khỏi bàn 
học. - Nếu nhìn vào khuôn mặt này thì có thể nói 
rằng con người này, xét về nội tâm, tổ ra đôi chút 
đữ tợn và không hiển lành”. Em đọc bài văn của 
mình với vẻ đôi chút tự kiêu, như thể em không 
biết sợ bất kỳ một sự vạch trần nào. Các em cùng 
lớp nhìn Igo với vẻ tò mò và ngạc nhiên. Vẫn em 
học sinh ấy nói tiếp: “Trong con người em bắt đầu 
nuôi dưỡng lòng hận thù, như ở một anh chàng 
chăn bò thấy cần trả thù vì bị lăng mạ”. 

Mười năm qua đi và các em sẽ lại gặp nhau 
trước ống kính camera cũng tại lớp học đó. Thật 
ra, trong số các em có một em vắng mặt. 

Đó là phần mở đầu bộ phim “Gặp lại” của 
P.Môstôvôi. 

- Có ai biết tại sao hôm nay em lgo Mátvêép 
vắng mặt? 

Vậy là, hóa ra người bạn cùng lớp với các em 
trước kia đang ở tù vì tội giết người, tuy giết người 
không cố ý. 
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Liệu có thể xem những đoạn tự sự ở lứa tuổi 
học trò để đoán biết số phận của một em sẽ ra 
sao? Liệu có thể đoán biết bước mở đầu của triết 
lý cuộc sống sau này ẩn chứa đằng sau một 
giọng điệu có tính chất thách thức? Liệu có thể 
đoán biết một bi kịch đang nảy nở ở đằng sau 
một thái độ tỏ vẻ dũng cảm? 

Nói chung, bức chân dung tự họa trên màn 
ánh tạo điểu kiện đến mức độ nào cho chúng ta 
có thể suy xét về nhân cách và tính cách của 
nhân vật? Nó cho phép đi sâu đến mức nào vào 
thế giới nội tâm của khuôn mặt được mô tả? Và 
chúng ta có quyển đến mức nào nói đến sự giống 
nhau giữa hình tượng trên màn ảnh và nguyên 
mẫu của hình tượng ấy? 

Những câu hỏi ấy không thể được đặt ra một 
cách nghiêm túc trước khi trên màn ảnh vang 
lên giọng nói đích thực của nhân vật tham gia 
buổi quay phim. Một bức chân dung điện ảnh 
xuất hiện ngay trước mắt chúng ta - đó là hơn 
một phần ba của tất cả các bộ phim trong hệ 
thống phim iài liệu truyền hình hiện nay - đã 
tạo cơ hội hiếm có cho chúng ta hiện diện trong 
sự ra đời của những nguyên tắc thẩm mỹ trong 
loại hình mới của hoạt động sáng tạo truyền 
hình. Lời khẳng định rằng máy camera quay 
cùng một lúc là biểu tượng của sự thay đổi mang 
tính thời đại trong lĩnh vực phim tài liệu, - 
không phải là lời phóng đại. 
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Như đã biết, trong văn học, hình thức độc 
thoại - tức là khi chúng ta biết về nhân vật qua 
chính những lời thoại của họ - là phương pháp 
hoàn toàn không phải mới mẻ. Nhưng trong 
phim tài liệu, giọng nói của nhân vật quả là một 
sự khám phá. Giọng nói của nhân vật có thực 
đang kể về bản thân mình được cảm thụ như là 
hình thức tự bộc lộ cao nhất. 

khi xem một cuốn an-bum của một gia đình 
não đó, đôi lúc chúng ta có được một cảm giác 
kỳ lạ là được tiếp cận với những số phận không 
quen biết - tựa hồ chúng ta đang lén nghe kể về 
cuộc sống của người khác. Ở đây những tấm ảnh 
xa xưa có thể cho biết nhiều đến nhường nào! 
Mỗi nụ cười lặng lẽ, mỗi cử chỉ câm lặng cho ta 
biết bao nhiêu điều chưa được biết tới... 

Nhưng nếu những tấm ảnh biết kể thì lời 
thoại phát ra cùng lúc lại có khả năng mô tả. 
Đằng sau lời kể ta thấy hiện ra những bức tranh 
của quá khứ - đôi khi hiện ra một cách hết sức 
rõ nét, tựa hồ như thể bản thân chúng ta hiện 
điện trong các sự kiện. 

“Khi chiến tranh bùng nổ, chúng tôi sơ tán về 
vùng Uran. Chồng tôi ra trận. Ngoài những đứa 
con của tôi - cháu trai 2 tuổi và cháu gái 8 tháng 
tuổi - tôi còn phải phụng dưỡng mẹ và bà cô đau 
yếu Cuộc sống thật khó khăn. Khu vực 
Goocnozavốtxcôi - ở đó không có các nông trại tập 
thể, ruộng đất không màu mỡ. Lúc ấy tôi cân 
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nặng 86 kilô, người tôi phình ra do bị đói. Và thế 
là, để cứu lũ trẻ, tôi đã buộc phải... bản thân tôi 
đến nay cũng không thể tin được... đem giết và ăn 
thịt 2 con chó”. Người phụ nữ kể đến đây ngừng 
lại vài giây phút. Đăng một động tác quen thuộc, 
người phụ nữ ấy xoa đầu con chó lúc ấy ngồi cạnh 
chiếc ghế của bà và nhìn bà chủ với vẻ trung 
thành. “Cá giờ đây nữa, tôi vẫn không nén được 
xúc động mỗi khi nhớ tới chúng. Nhưng chỉ về sau 
này tôi mới hiểu ra rằng: phải bằng mọi giá mua 
cho được con bò sữa. Nếu không thì tôi không thể 
cứu được lũ con của tôi”. Lúc đó chúng tôi đã phải 
đi bộ mất khoảng 200 km. Đi bộ vào mùa đông ở 
trong rừng núi Uran - từ làng này đến làng kia. 
Tôi đi mãi và tại tất cả các làng tôi đều nghe 
thấy: “Trước kia còn có những con bò sữa, nhưng 
nay đã đem bán hết rồi”. Người phụ nữ ấy còn 
nhớ, có lần bà ngủ qua đêm trong một túp lêu và 
suốt đêm trong đầu bà văng vắng những lời nói đó 
- Những suy nghĩ đen tối, như lũ ruồi nhặng, suốt 
đêm đó cứ quấy rầy tôi... Tôi quyết định không trở 
về nếu không có con bò sữa. Tôi đi từ nhà này 
sang nhà khác. Đâu đâu cũng nghe thấy câu: “Đã 
từng có... Nhưng đã bán đi rồi”. Rồi nhiều người 
nói: “Hình như nhà lasca đang muốn bán con bò 
sữa - con bò sữa của nhà ấy lắm sữa đáo để”. 

Ông Iasca không sống trong nhà mình:'ông ta 
để mặc cho lũ đán chết cóng. Ông đón chào người 
phụ nữ ấy với vẻ hoài nghị. “Bà trả tôi bao nhiêu 
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tiền để mua con bò này?” - “Tôi trả tất cả số tiền 

tôi có - 4 nghìn đồng”. Ông Iasca hiểu rằng không 

mua được con bò này thì người phụ nữ ấy sẽ 
không bỏ đi. “Vậy nếu cần trả thêm thì sao?” 

Người phụ nữ ấy mặc chiếc áo vét của chẳng và 

chiếc quần bông. Chân bà đi đối ủng kiểu quân 

đội, chân quấn vải. Phía trên là chiếc áo choàng 
đài bằng loại vải hoa mặc ngoài chiếc quần. Ngoài 
cùng là chiếc áo choàng mùa đông, có thất ngang 
lưng bằng chiếc đây thừng. Người phụ nữ ấy còn 
biết lấy gì để trả thêm? Cái giá rét âm 20 độ. Hai 
người thỏa thuận trả thêm chiếc áo choàng nữa. 

Ông Ilasea buộc dây thừng vào con bò. Thế là 

người phụ nữ ấy cứ đất con bò từ làng này sang 

làng khác. “May mắn cho tôi, tôi gặp các bà chủ 
nhà tốt bụng, họ đã vắt sữa hộ tôi - tôi là phụ nữ 

thành thị, chỉ được trông thấy những con bò sữa ở 

trong đàn. _ 

Đoạn độc thoại này được đưa vào bộ phim có 
nhan để “Chân dung” - đây là luận văn tốt 
nghiệp của N.Xêmênôva, một nhà báo nữ tương 
la, tốt nghiệp Đại học Tổng hợp quốc gia 
Mátxcơva. Chính vào lúc đó cô sinh viên này 
đang tìm nhân vật cho bộ phim của mình, và số 
phận đã khiến cô gặp được bà Galina Xecghêépna 
Bixkê - một nữ cán bộ địa chất, phụ nữ đầu tiên ở 
xứ Carêlia đã trở thành tiến sĩ khoa học. 

“Nếu tôi hiểu đúng ý của chị, thì chị muốn nghe 
kể về toàn bộ tiểu sử của tôi để vẽ lên một chân 
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dụng từ những hồi ức?” - đó là câu hỏi của bà 

Galina Xecghêépna Bixkê trong lần gặp đầu tiên. 

Đó là sự xâm nhập chính xác vào nội dung của bộ 

phim đá. 

Khi hồi tưởng, con người ta bước qua điều cấm 
ky hết sức vĩ đại của tự nhiên - quy luật về tính 
chất không đảo ngược của thời gian. Khi hồi 
tưởng lại, con người có thể đưa chúng ta đến bất 
kỳ thời điểm nào trong quá khứ của mình. 

Trên màn ảnh biện lên những tình tiết tư liệu 
về cuộc đời riêng, được vẽ lên một cách qua loa 
bằng những đấu hiệu của thời gian: chiếc đồng hồ 
cổ của bà, chiếc đồng hồ bằng sắt của những nắm 
1930, vỏ đồng hề bằng gang của những năm chiến 
tranh... 

“Phải nói thêm rằng trong khi chúng tôi sống Ở 
nơi sơ tán thì bố tôi ở lại vùng bị phong tỏa. 
Chúng tôi giận bố tôi vì ông không viết thư cho 
biết các chỉ tiết. Chúng tôi nhận được những tấm 
bưu thiếp, trên đó có dòng chữ với nét chữ tròn 
quen thuộc: “Bố vấn khỏe, bố hôn các con, tạm 
biệt...”. Chỉ có thế thôi. Mãi sau này mới rõ tất cả 
mọi chuyện. Lúc đó bố chúng tôi gần như bị chết 
đói. Ông nằm rất lâu tại bệnh viện. Trước đó Ông 
đã viết sẵn một đống những tấm bưu thiếp. Sau đó 
ông nhờ chị phục vụ thỉnh thoảng lại gửi một tấm 
cho chúng tôi”. 

Thế là đã đến lúc quay trở về Lêningrat. Chúng 
tôi thỏa thuận đi trong toa xe chớ hàng. Chúng tôi 
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chất lên đó củi, khoai tây, con bồ cái tơ, một con 
mèo, sáu con gà mái và... Thế là cả gia đình chúng 
tôi lên đường, Tại ga Mátxcơva, người ta làm thủ 
tục giấy tờ cho chúng tôi. Chúng tôi đắt con bò đi 
trong thành phố - trên đại lệ Nhepxki, sau đó đi 
trên phố Xađôvaia. “Khi tôi đắt con bò cái đó đi 
trên đường, thì ở góc phố Xađôvala và đại lộ 
Nhépxki người cảnh sát điều hành giao thông đã 
giữ tay lên chào con bè. Đó là một con bò sữa 
tuyệt điệu... Nó là con bò đầu tiên ở Lêningrat sau 
chiến tranh. Tôi nuôi nó 2 năm. Về sau tôi đã bán 
nó đi để mua chiếc dương cầm. Đã đến lúc cần dạy 
äm nhạc cho lũ trẻ”. 

đại phòng thí nghiệm, nơi bà Galina 
Xecghêépna công tác, tại trường đại học, nơi bà 
làm công tác giảng dạy, - người ta nghĩ gì về bà? 
“Ân tượng đầu tiên của tôi - bà ấy là một nữ 
hoàng”. - “Còn ấn tượng thứ hai?” - “Vẫn là... nữ 
hoàng”. - “Còn ấn tượng thứ ba?” - “Đó là một phụ 
nữ có thể đi một chân trên via hè, còn chân kia 
thì đi trên đường phố. Mà điều đó không phải là 
điều kỳ quặc đâu. Ở bà ấy có nhiều phẩm chất con 
người đến thế”. 

“Tôi có những khiếm khuyết chủ yếu gì ư? - nữ 
nhân vật trong phim nở nụ cười. - Chị có nghĩ 
rằng tôi có rất nhiều khiếm khuyết, đến nỗi tôi 
phải lựa ra những thiếu sót chủ yếu ư? Có thể, chị 
có lý... Có một trường hợp xảy ra khi tôi ètòn trẻ. 
Một lần, các cán bộ địa chất chúng tôi tập hợp 
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bên bờ một hồ nước. Đêm đó trời đẹp, có trăng. 
Chúng tôi ngồi uống trà. Bỗng nhiên có tiếng động 
lớn! - Ai đó đã nhảy xuống hồ và bơi. Cô gái ấy là 
người tôi hầu như không quen biết. Cái hỗ ấy... có 
bờ đốc đứng, giữa vùng nứt kiến tạo... Cô ta bơi rất 
đẹp, thành một vệt dưới ánh trăng. Đám đàn ông 
đứng lên rời đống lửa và đi đến bờ hề. 

Tôi bỗng như bị xúc phạm! Như lời của nữ diễn 
viên Ranhépxcala đã nói: “Tôi chưa bao giờ là cô 
gái đẹp, nhưng tôi luôn luôn là cô gái hết sức dã 
thương”. Tôi thấy bực hội, thế là tôi ngồi bên đống 
lửa và cất tiếng hát - tôi có giọng hát hay - tôi hát 
bài tình ca của Larixa trong vở ca kịch: “Cô gái 
không có của hồi môn”; 

Chàng nói với em: “Em hãy là của anh, và anh 
sẽ sống bằng ngọn lửa ái tình...” Chị biết không? 
Tôi nhìn ra,.. có một chàng quay lại, lại một 
người nữa... Tất cả đều ngồi bên tôi. Mà cô gái thì 
cứ bơi!... Đấy chẳng phải là điều khiếm khuyết ư? 
Nói chung tôi là mụ đàn bà tôi”. 


Trong những hình ảnh cuối bộ phim này đã 


liệt kê các học hàm của bà G.X.Biskê và những 
phần thưởng mà bà đã nhận được. Tuy nhiên, 
khán giả cũng có thể đọc thấy đoạn nói về việc 
này trong bài viết trên báo. Nhưng không một 
bài báo nào hoặc thậm chí một bài thảo luận 
nào tạo điều kiện cho khán giả có thể cùng với 
nữ nhân vật ấy trong phim thực hiện một 
chuyến đi hiển thị vào quá khứ của bà. 


173 


EIA0 TIẾP TRÊN TRUYỀN HÌNH 


Vào những năm 1920, sau khi quan sát dáng 
điệu của mọi người đứng trước ống kính, ông 
Ziga Vectốp đã để ra những phương pháp đa 
dạng để quay phim phóng sự. Những phương 
pháp ấy đã giúp quay phim một người nào đó 
mà không có sự hóa trang, rình quay phim người 
ấy “trong thời điểm không có sự diễn xuất”. 

Và đến nay, đối với nhiều người làm phim tài 
liệu thì sự truyền cảm thực sự mang tính chất 
nghệ thuật bắt đầu thể hiện chính là vào giây 
phút lời nói và trạng thái hình ảnh của một 
người hòa vào làm một. Họ tìm kiếm ở các nhân 
vật một sự biểu cảm bên trong và bên ngoài. 
Đ.Luncốp gọi những người có khả năng ấy là 
“những diễn viên trong phim tài liệu”. Những 
người khác lại khẳng định rằng “yếu tố không 
diễn xuất” hoàn toàn phụ thuộc vào kỹ thuật 
quay phim. X.ZêÌikin khẳng định rằng “khi một 
người nói chuyện với một người khác thì người 
đó đã một chút ít không còn là mình nữa. Người 
ấy đã thay đổi đối với người đối thoại kia. Khi 
người ấy nói với công chúng, người ấy hoàn toàn 
không còn là mình nữa. Khi biết mình đang bị 
quay phim, cho dù đó là chiếc máy quay quen 
thuộc, thì người ấy lại càng không còn là mình 
nữa. Tôi nghĩ, chỉ có dùng máy quay được giấu 
kín mới có thể lột tả được con người thật như 
trên thực tế”. 

Đúng vậy, những vai trò của chúng ta trong 
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cuộc sống đều mang tính chất tình thế và được 
quyết định bởi địa vị của những người tham ga. 
V.Lêvi bình luận cặn kẽ trạng thái này như sau: 
“Dù quý vị là một người chồng, là tác giả một 
cuốn sách hay là giám đốc nhà máy, là thợ cắt 
tóc hay là người lái xe taxi thì hằng ngày quý vị 
vẫn bị người ta dự đoán... không một đứa trẻ 
nào, bậc cha mẹ nào, cả Thánh Aia, cá nhà tiền 
tri Mahômét đều không tránh được chuyện đó... 
Vậy cần tỏ thái độ ra sao? Không nên có thái độ 
như thế nào? Người ta chờ đợi ở tôi điều gì, 
người ta muốn gì và không muốn gì? Tôi mong 
đợi điêu gì ở bản thân mình? - Tất cả những cái 
đó bay đi với tốc độ của cơn lốc. Và dĩ nhiên, tất 
cả mọi thứ không thể được bó gọn trong một sợi 
tâm lý chật chội, ít nhiều biểu hiện ở dạng vật 
chất và được gọi là ý thức. Không phải thế, cái 
khối lượng chủ yếu nằm ở trong đó, ở tiêm thức, 
nằm trong bóng tối hoặc nửa bóng tối”. 

Trong chừng mực sự giao tiếp là một trò diễn 
bất tận của các vai diễn, thì bất kỳ người nào 
trong chúng ta đều là nhà hát của một diễn viên. 

Làm thế nào để có thể nhận biết diện mạo 
đích thực trong vô số những sự hóa thân ấy? Làm 
thế nào để có thể đoán biết được diện mạo ấy 
trong một chuỗi những hình ảnh chiếu lướt qua? 

“Nếu quả táo nhân tạo và quả táo thật được 
quay phim làm cho người ta không thể phân biệt 
được chúng trên màn ảnh thì đó không phải là 
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tài nghệ quay phim, mà đó là không có tài nghệ 
quay phim”, - đó là ý kiến của ông Ziga Vectốp. 
Ông cho rằng quay phim “đúng theo ống kính 
điện ảnh” có nghĩa là không chỉ cho thấy tính 
chất đồng thời; mà cả tính chất không đồng 
thời, không chỉ cho thấy sự trùng khớp, mà cả 
sự không trùng khớp giữa lời nói và suy nghĩ, 
những điều quan sát thấy được trong thường 
nhật. Ông viết trong nhật ký như sau: “Niềm vui 
sướng vì sự thật, chứ không phải vì cái vẻ sự 
thật. Niễm vui sướng vì nhìn được vào chiều sâu 
xuyên qua sự hóa trang, xuyên qua diễn xuất, 
Xuyên qua vai diễn, xuyên qua chiếc mặt nạ. 
Auyên qua tiếng cười để nhìn thấy tiếng khóc 
than, xuyên qua vẻ đường bệ để nhìn thấy được 
sự nhỏ nhen hèn hạ, xuyên qua vẻ dũng cảm để 
thấy được sự hèn nhát, xuyên qua vẻ lịch thiệp 
để thấy được lòng thù hận... Niễm vui sướng vì 
sự xóa bỏ “vẻ bể ngoài”, vì đọc được như vậy ý 
nghĩa, chứ không phải những lời nói”. 
hưng để có thể xuyên qua vẻ đường bệ nhìn 
thấy được sự nhỏ nhen hèn hạ, xuyên qua vẻ 
dũng cảm nhìn thấy được sự hèn nhát, thì cần 
phải biết cách chỉ ra vẻ đường bệ ấy và vẻ đũng 
cảm ấy đúng như là một “sự diễn xuất”, như là 
cái mặt nạ, như là “vẻ bễ ngoài”. 
“Thu nhập của ngài là bao nhiêu?” - đó là câu 
hỏi trên rnàn ảnh đặt ra cho người kỹ sư trưởng 
của nhà máy, trong bộ phim điều tra của Hunggari 
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có nhan đề là “Những con người khó tính”. Đây là 
bộ phim nói về số phận của những sáng chế 
không được thực hiện. Nhân vật ấy nở nụ cười và 
nói: “Thật khó trả lời. Nếu cảnh sát hỏi thì tôi nói 
theo một cách, còn...”. Đến đây ống kính quay cận 
cảnh khuôn mặt nhân vật. Giọng nói của nhân vật 
được ghi gần đến nỗi nghe thấy được từng hơi thở 
của nhân vật. Những câu nói ra cứ quay cuồng như 
lá rụng quay tròn vào mùa thu. Rồi bỗng dưng 
chúng ta hiểu ra rằng ẩn giấu đằng sau thái độ 
sẵn sàng cởi mở ấy là một người biết tính toán. 
“Công việc của ông là hỏi, công việc của tôi là trả 
lời, nhưng chính chúng ta biết rõ giá trị của 
những lời nói”, - tựa hồ chúng ta đọc thấy điều đó 
trên nét mặt của anh ta. Người kỹ sư ấy buông ra 
những lời hiền hậu: “Thật khó trả lời, để sau này 
không phải cắt bỏ một số đoạn phim...”. Thế là 
chúng tôi lập tức cảm thấy mình không tin vào 
giọng điệu đáng tin cậy của nhân vật ấy. 

Phải chăng, khi quan sát cảnh này, có thể 


đồng ý rằng nhân vật này chỉ có thể bộc lộ bản 
chất thực sự của mình khi đứng trước máy quay 
phim vô hình, bởi vì đứng trước chiếc micrô và 
với sự có mặt của người đối thoại thì nhân vật 
trở thành một con người khác rồi? Phải chăng, 
đúng hơn nên nghĩ rằng khi ứng xử theo cách 
khác ở trong những điều kiện khác thì nhân vật 
trong phim không trở thành một người “khác”, 
mà chủ yếu là bộc lộ những khía cạnh khác 
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trong bản chất của mình? Theo đõi sự biến đổi 
của một con người tùy theo hoàn cảnh - đó 
chẳng phải là điều hấp dẫn nhất đối với người 
làm phim tài liệu hay sao? Chắc chắn rằng giới 
thiệu nhân uật qua nhiều bhía cạnh tính 
cách của nhân cột chính là giới thiệu con 
người thực sự của họ. Một phương pháp nghiên 
cứu mang tính nghệ thuật như thế có thể cân 
đến cả máy quay phim giấu kín, cả loại máy 
quay quen thuộc, cả loại máy quay “trưng bày”. 
Một tên lính đánh thuê, một tên trưởng trại tập 
trung, một tên cầm đầu cuộc nổi loạn quân sự, một 
bà bói ở thành phố Bôn - đó là những nhân vật 
trong các bộ phim tài liệu thời sự chính trị của 
V.Hainốpxki và G.Sôiman. Hiểu rõ rằng những 
nhân vật trong các bộ phim của mình không thích 
quá cởi mở, hơn nữa lại đứng trước máy quay phim, 
cho nên các nhà làm phim tài liệu ấy tạo cơ hội cho 
các nhân vật xuất hiện trên màn ảnh trong tư thế 
họ muốn, diễn các vai mà họ muốn điễn. Không! 
':. Các tác giả phim tài liệu không kích thích các nhân 
vật phải cởi mở, như quan điểm của một số nhà 
phê bình cho rằng chiến thuật ấy là hoàn toàn hợp 
lý trong cuộc chiến đấu với kể địch trên màn ảnh. 
Nếu ở đây có thể nói đến một sự kích thích, thì 
không phải là kích thích những sự giãi bày tâm tư, 
mà là kích thích diễn xuất. Trước mặt chúng ta 
thấy một sự cởi mở không phải là của suy nghĩ, mà 
là sự cởi mở ngụy trang. Người ta tạo điều kiện để 
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người đối thoại tự do nói đối, giổ trò láu cá, giả vờ. 
Nhân vật ấy thực hiện ý đỗ của mình càng thành 
công bao nhiêu thì hiệu quả tiếp theo càng mang 
tính chất vạch trần bấy nhiêu. 

Những tên lính chỉnh phạt nở nụ cười. Những 
tên độc tài cao thượng. Những tên đao phủ đa 
cảm. Vũ hội hóa trang với đây cách ngụy trang. 
Di nhiên, có thể phản bác lại rằng phương 

pháp phỏng vấn công khai ấy - được các nhà làm 
phim tài liệu Đức thường xuyên sứ dụng - không 
có nhiều điều giống với nguyên tác độc thoại. 
Nhưng nói chung loại phim độc thoại là cách nói 
mang tính chất quy ước. Trên màn ảnh mọi lời 
phát biểu của một người hướng đến một ai đó đều 
có tính đến phản ứng đáp lại. Xét về bản chất 
thì chính vì sự phản ứng ấy mà người đó đưa ra 
lời phát biểu. Độc thoại trên màn ảnh chỉ là 
hình thức độc thoại bị cắt bớt. Dù người đối 
thoại với nhân vật trong phim là người cùng chí 
hướng hay là người phản biện của nhân vật, là 
đồng liêu, là đồng môn, hay đó chính là nhà làm 
phim tài liệu (người phỏng vấn, người viết kịch 
bản, đạo điễn), thì sự góp mặt của họ cũng quyết 
định giọng điệu của cuộc đối thoại, cũng như 
mức độ cởi mở của cuộc đối thoại ấy. Sự am hiểu 
của các nhà làm phim tài liệu về hoàn cảnh cuộc 
sống của nhân vật, sự đồng tình hoặc ác cảm, 
những chính kiến và định kiến của họ không thể 
không ảnh hưởng đến tính chất giao tiếp, nghĩa 
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là ảnh hưởng cả đến nội dung của bộ phim. 

Như đã nói trên đây, bản thân hiện tượng 
quay phim đã buộc nhân vật có phản ứng. Phản 
ứng ấy được quyết định bởi những quan niệm về 
vai diễn của nhân vật, cũng như bởi những quan 
niệm về ý đỗ của người làm phim tài liệu. Chỉ 
khi nào có tính đến yếu tố ấy thì những người 
làm phim mới có thể đạt được sự tiếp xúc tâm 
lý, hay là “khoảng cách cá nhân 

Tài nghệ ấy là sự cần thiết ở mức độ ít nhất 
(vả lại, có cần thiết không?) đối với người làm 
phim thời sự chỉ Hiên quan đến những nghi thức 
trong thực tế hoạt động công cộng như: hội họp, 
mít-tinh, duyệt binh và lễ hội, trong đó vai trò 
xã hội của những người tham gia đã được quy 
định khá chặt chẽ, còn biên độ của sự tự thể 
hiện cá nhân thì bị giới hạn đến mức tối thiếu. 
Nghỉ lễ long trọng hạ thủy một con tàu (với nghĩ 
thức không thay đổi là đập chai rượu sâm banh 
vào thành tàu), hoặc lễ khai mạc một cuộc triển 
lãm thường kỳ (với nghỉ thức cắt băng theo 
truyền thống) - đó là những hoạt động chỉ đòi 
hồi sự có mặt của nhà làm phim tài liệu với vai 
trò người quan sát và chứng kiến. 

Đối với người làm phim thời sự thì nhân vật 
trong phim tư liệu trước hết là người thủ vai 
diễn cụ thể, còn khoảng cách công chúng là “tần 
số hoạt động” cơ bản. Chính khoảng cách ấy 
quyết định quan hệ của nhà làm phim đối với 
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người đối thoại mà thái độ ứng xử của người đối 
thoại được quyết định bởi chức phận xã hội hoặc 
chức phận công vụ. Về thực chất, chức phận ấy 
là đối tượng của sự mô tả. Nhưng bất kỳ một vai 
diễn nào và thậm chí tổng thể các vai diễn ấy, 
được ống kính thâu tóm, đều không cho phép 
người ta suy xét về một cá nhân. Những vai diễn 
có thể thể hiện hoặc không thể hiện cá nhân ấy. 
Vả lại, cách thể hiện cũng khác nhau - như là 
những mô hình hành vi ứng xử mang tính chất 
chủ đạo hoặc không hòa nhịp, ngụy trang hoặc 
điều hòa. Có vai điễn phụ được thể hiện khác 
với điều mà chúng ta gọi là sứ mạng (tuy rằng 
xét trên góc độ xã hội học thì đó cũng là “vai 
diễn”) chẳng khác gì sự trang trí nhảm nhí trên 
mặt đồng hồ khác với chiếc lò xo động lực trong 
chiếc đồng hồ đó. Có thể dễ dàng từ bỏ vai diễn, 
chỉ cần vẫn là chính bản thân mình, có thế đễ 
dàng từ bỏ sứ mạng, chỉ cần chia tay với chính 
bản thân mình. - 

Trong kịch bản bộ phim độc thoại “Hướng ổi 
của số phận” (tác giả kịch bản L.Gurêv¡ch), tất cả 
các lời thoại của nữ nhân vật trong phim - nữ tiến 
sĩ y học A.Tôcarêva - đều được ghi trực tiếp từ 
miệng nữ nhân vật. Mỗi vai trong tam vị nhất thể 
mà nữ nhân vật ấy phải đóng hàng ngày - trong 
những buổi lên lớp, trong những kỳ thi sát hạch, 
trong thời gian thực hiện cuộc thăm khám của 
giáo sư, khi thăm khám các bệnh nhân - đều mở 
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ra cho chúng ta thấy tính cách của một con người 
hăng hái và yêu đời, tỏa sáng lòng nhân ái, một 
con người điêu luyện trên mọi mặt. Ở mức độ nào 
đó thì đấy là những phẩm chất nghề nghiệp. Bệnh 
tật là một tấn kịch có nhiều hồi, với sự tham gia 
của nhiều nhân vật, - bà A.Tôcarêva giải thích, - 
điều đó buộc người thầy thuốc phải trở thành diễn 
viên: đôi khi phải điễn xuất che giấu đi những cảm 
xúc xuất hiện trong khi thărnn khám bệnh nhân. 
Thông qua nhiều sự biến hóa của điện mạo nữ 
nhân vật trong phim - trong điện mạo nghề 
nghiệp, diện mạo con người, điện mạo đời thường 
- ta thấy càng hiện rõ thêm những phẩm chất đối 
nghịch có cùng trong tính cách của nữ nhân vật 
ấy, như: nhạy cảm và cương quyết, khát khe và 
nồng nhiệt, hơn thế nữa, còn thấy rõ sự thống 
nhất nội tại của những phẩm chất ấy. Thực chất 
của sự thống nhất ấy là lòng trung thành với sự 
nghiệp, đó gần như là sự hy sinh quên mình. Dĩ 
nhiên, trong những tình tiết khác nhau thì những 
phẩm chất ấy biểu hiện ra ở mức độ khác nhau. Ở 
mức độ ít nhất, những phẩm chất ấy thể hiện 
trong thời gian điễn ra hội nghị cán bộ ngành y tế 
(“Bộ môn khoa nội của học viện chúng tôi đang 
tiến hành nghiên cứu về quá trình ô-xy hóa quá 
mức...”), hơn thế - sau một ngày làm việc khó 
khăn, trong cuộc trò chuyện với nhà báo nữ nhân 
vật ấy thú nhận về sự bất lực của mình (“Hiểu tất 
cá đấy, nhưng lại không biết giúp bằng cách nào”), 
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hoặc nhớ lại sự qua đời quá sớm của người chồng 

(“Anh ấy là bác sĩ khoa tai mũi họng. Lúc đó vừa 

trải qua cơn đột quy. Vậy mà người ta lại đưa vào 

một cháu bé nuốt phải đị vật, rồi vào phế quản. 

Không dễ đàng lôi-dị vật ấy ra được. Chồng tôi đã 

phải quỳ bằng đầu gối để gắp dị vật ấy ra. Anh ấy 

hồi hộp, lo lắng, mệt mỏi, kiệt sức... Lúc đó chồng 
tôi mới ở tuổi 42... Vậy là tôi đã hoàn toàn hiến 
mình cho khoa học để trốn chạy tai họa”). 

Biết cách nhận ra và giới thiệu những con 
người sống động, chứ không phải những vai diễn 
của họ, giới thiệu những con người hành động, 
chứ không phải những người thừa hành - đó là 
hệ thống của ngành điện ảnh làm phim tài liệu 
ngày nay, ngày càng biểu hiện rõ xu hướng 
nghiên cứu thế giới dưới góc độ nghệ thuật. 

“Vai diễn không phải là nhân cách con người, 
mà nói đúng hơn, đó là sự mô tả mà nhân cách 
vẫn ở sau sự mô tả ấy”. Nếu chấp nhận định 
nghĩa ấy của A.N.Lêônchiép thì có thể nói rằng 
người làm phim tài liệu không đề ra cho mình 
nhiệm vụ phải đi sâu xa hơn “sự mô tả”, nhìn ở 
phía sau nó, hiểu rõ những động cơ bên trong 
của nhân vật. Trong quá trình quay phim, điều 
mà người làm phim tài liệu thực hiện không 
phải là sự quan tâm chủ quan của mình đối với 
nhân cách con người, mà là đáp ứng nhu : cầu của 
xã hội về biên bản thông tin mang tính chất 
gián tiếp tối thiểu. 
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Trong số tất cả những đoạn “độc thoại” mang 
tính chất đa dạng của nữ giáo sư Tôcarêva thì 
điều trước hết lôi cuốn người làm phim tài liệu 
chính là bản báo cáo của bà, trong đó phần 
nhiều nhất là nhân danh tiến sĩ y học và phần 
nhỏ nhất là nhân danh cá nhân bà. Nhưng 
trong trường hợp này sẽ là điều hoàn toàn 
không công bằng nếu trách cứ về cá tính nghèo 
nàn của nữ nhân vật. Phim thời sự ghi nhận 
cách ứng xử của mọi người dưới những hình thức 
“dễ nhận biết nhất” của cách ứng xử ấy. Vì 
phạm vi địa lý của bà là những phạm vi chính 
thức của đời sống xã hội (trong đó thông thường 
chúng ta ứng xử phù hợp với các mô hình đã 
được mọi người chấp nhận), - cho nên mức độ 
đúng đắn của người làm phim tài liệu, cũng như 
của tất cả những người tham gia bộ phim, có 
được bằng cái giá của sự quên mình (tôi đã viết 
chi tiết hơn về vấn đề này trong cuốn “Chiếc 
camera thiên vị”). 

Nhưng nếu sự khước từ của nhân vật - vì 
những đặc điểm nào đó trong tính cách - không 
muốn hiện ra trên màn ảnh trong vai điễn được 
dành cho nhân vật ấy có thể bị người làm phim 
tài liệu xem là thảm họa, thì đối với bác giả bộ 
phim chân dung chính sự khước từ “phát biểu” 
trước ống kính camera lại là sự thể hiện cá 
tính rồi. 

“Tôi không thể trở thành hình tượng được, tôi 
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không muốn trở thành nguyên mẫu, - đó là lời 
tuyên bố ngay trong lần gặp đâu tiên của Chủ 
tịch nông trang tập thể C.Oóclốpxk1 nói với nhà 
văn đến gặp ông; và ông nhìn đau đáu vào nhà 
văn ấy bằng đôi mắt bé nhỏ không thân thiện. - 
Nếu tôi là Oóclốpxki, thì xin hãy sống ở đây nửa 
năm và làm một cuốn phim về nghề chăn nuôi 
của chúng tôi. Nếu tôi là Paplốpxki hoặc là một 
anh chàng Pêtơrốpxki nào đó, thì anh chẳng có 
việc gì để làm ở đây đâu, và xin hãy quay về cái 
nơi mà từ đó anh đã đên đây”. Đó là những lời 
mô tả của Iu.Naghibin về buổi làm quen của 
mình với nguyên mẫu Êgo Tơrupnhicốp - nhân 
vật trong kịch bản của bộ phim hài “Chủ tịch 
nông trang tập thể”. “Mặc dù hết sức bối rối do 
cuộc tiếp đón như vậy... - ông nhớ lại - nhưng 
tôi đã mừng rỡ. Ở đây, người ta thấy ngay một 
tính cách hiện lên hết sức rõ, nổi bật và đập 
vào mắt mọi người, tính cách của một con người 
không tầm thường, khiến tôi cảm thấy mình đã 
đạt đến đích”. 

Bang ngày hôm sau vị Chủ tịch nông trang 
tập thể ấy vẫn không từ bỏ cách ứng xử đó khi 
trông thấy Naghibin trong cuộc hội họp của 
nông trường: “Đây là nhà văn từ Mátxcơva về 
đây. Ông ấy hiểu rất rõ về nghề nông. Ông ấy 
biết tại sao đuôi con lợn lại cuộn tròn lại và tại 
sao bánh mì lại rơi từ trên trời xuống”. Tác giả 
bộ phím đã đưa gần như nguyên văn câu nói 
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này ở cửa miệng ông Êgo Tơrupnhicốp. Bản 
thân mình không nhận ra điều đó, sau khi ban 
tặng nhà văn rất nhiều từ ngữ hết sức hình 
tượng, ông Oóclốpxki cuối cùng đã đoán ra rằng 
vị khách kia đã biến những câu khó chịu của 
ông thành lợi thế của họ, cho nên ông đã chuỗn 
đi mất. 

Chẳng bao lâu sau khi “Chủ tịch nông trang 
tập thế” lên màn ảnh, tại nông trang này bắt 
đầu tiến hành những cảnh quay của bộ phim 
tài liệu. Người ta có thể hình dung được cuộc 
øặp gỡ ấy sẽ hấp dẫn biết nhường nào đối với 
người xem, một cuộc gặp gỡ với nhân vật đã 
quen biết - do M.Ulianốp thực hiện vai diễn - là 
cán bộ lãnh đạo không khoan nhượng và đây 
quyền lực, dù bộ phim ấy được xây dựng như là 
bộ phim tranh luận. Nhưng sự việc đã không 
diễn ra như vậy. Những người làm phim đã 
quen gắn bó với quan điểm thẩm mỹ giáo điều 
về “tính thời sự” đã không có đủ quyết tâm 
thực hiện một sự giao tiếp sống động với nhân 
vật. Lần này thì nhân vật trong phim đã ngoan 
ngoãn tuân theo các điều kiện của những người 
làm phim tài liệu này. Kết quả là bộ phím đã 
hoàn toàn bị mất đi không những tính cách với 
tất cả những mâu thuẫn và tính chất không 
tầm thường của nó, mà cùng với tính cách, cũng 
mất đi cả tính chất gay gắt của chủ để xã hội 
và đạo đức là chủ để đã từng thu hút sự chú ý 
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hết sức rộng rãi đến bộ phim truyền hình “Chủ 
tịch nông trang tập thể”. 

Thoạt nhìn, thật hết sức nghịch lý, giữa hai 
tác phẩm điện ảnh - bộ phim tài liệu và bộ 
phim có diễn xuất, nhưng trong thực tế bộ 
phim mang tính chất tài liệu lại chính là bộ 
phim có diễn xuất, bởi vì hình tượng nhân vật 
ở đây hết sức gần gũi với tính cách của 
nguyên mẫu đã chứa đựng những dấu biệu 
kịch tính của thời đại. 

Khi nghĩ đến việc xây dựng hình tượng điện 
ảnh bằng những phương pháp phim tài liệu, ông 
I.Bêlaiép đã thử suy ngẫm lại những khái niệm 
ở cấp độ chung, cấp độ trung bình và cấp độ lớn 
- tùy theo mức độ những khái niệm ấy xích lại 
gần hạt nhân thầm kín của nhân cách. Cấp độ 
chung - đó là nơi diễn ra hành động và môi 
trường. Phần trình bày. Sự phát hiện nét điển 
hình trong tính cách nhân vật. Những điều giải 
đáp các câu hỏi: ai, ở đâu, khi nào? Cấp độ trung 
bình - làm nổi bật nhân vật, được mô tả trong _ 
bối cảnh xã hội chung quanh, làm rõ những mỗi 
quan hệ không phải mang tính chất chức năng 
mà là những quan hệ đạo đức trong phạm vì 
giao tiếp hẹp. Đối tượng phân tích không phải là 
cái điển hình, mà là cái cá tính. Ở đây hình 
thức làm viêe chủ yếu là đối thoại. Cấp độ lớn - 
đó là những quan hệ đạo đức giữa một con người 
với bản thân mình, một hình thức độc thoại nội 
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tâm chỉ có thể được ghi lại trong những khoảnh 
khắc hết sức hiếm hoi và hết sức may mắn. Đó 
chính là tâm điểm của hình tượng. (Dĩ nhiên, ở 
đây “độc thoại nội tâm” cần được hiểu một cách 
ấn dụ - như là một sự giao tiếp mang tính chất 
siêu tình huống và phi diễn xuất, còn bước 
chuyển từ cấp độ chung sang cấp độ lớn được 
hiểu như là sự thay đổi không chỉ “yếu tố quang 
học” của sự cảm thụ, mà cả những mức độ tự thể 
hiện của nhân vật). 

Quan niệm như vậy về hình thức độc thoại 
nội tâm như là về một sự bộc lộ tột cùng của 
nhân cách lại đưa chúng ta trở lại vấn để đã 
được nói đến: hình tượng “chân dung tự họa” 
trên màn ảnh tương ứng đến mức độ nào với cơ 
sở thực tế của hình tượng ấy? 

Như đã biết, cái mà những người chung 
quanh nhìn thấy ở tôi, và cái mà tôi nhìn thấy 
ở bản thân mình lại hoàn toàn không giống 
nhau. Nói cách khác, hoàn toàn không phải tất 
cả những gì chúng ta nghĩ về bản thân mình 
cũng đều phù hợp với đích thực chúng ta. Ngay 
cả kinh nghiệm cuộc sống thường nhật cũng 
dạy người ta không được lẫn lộn những khía 
cạnh ấy, mà phải thường xuyên đem đối chiếu 
những gì một người nói về mình và những gì 
mình suy nghĩ và thể hiện qua những hành vi 
của mình. Sự không ăn khớp giữa những cấp độ 
ấy (“tôi đối với người khác”, “tôi đối với bản 


185 


TRƯỚC ÕNG KỈNH VÀ SAU ÔNG KÍNH CAMERA 


thân mình” và “người ấy đối với chúng ta”) vẫn 
không phải là bằng chứng về lòng dạ hai mặt 
hoặc về những biểu hiện của sự giả bộ trong 
cuộc sống. 

Nhiều khi vẻ e theẹn lại được che đậy bằng 
thái độ trợ trẽn thô lỗ, tình trạng dễ bị tổn 
thương được che đậy bằng những lời mỉa mai, 
tâm hồn tuyệt vọng được che đậy bởi tiếng cười 
châm biếm... Khi một con người không biết nhìn 
nhân bản thân như vốn có, thì đôi khi người đó 
đưa ra một sự tự đánh giá quá cao, và trong 
trường hợp này, những nỗ lực trí tuệ của người 
ấy, thực chất đều hướng vào sự tự vệ hơn là vào 
sự tự nhận thức. Quan điểm lý tưởng hóa về bản 
thân, xét về phương diện tâm lý là cái bù đắp 
cho tình trạng bất cập nội tại, đôi khi là tình 
trạng bất cập tưởng tượng. (Phải chăng, đó là 
nguyên nhân của tính tham vọng ở những thanh 
niên non nót hoặc của thái độ suồng sã cố tình 
của một anh chàng sĩ tình nhưng không vững tin 
vào tình cảm đáp lại?). 

Sự khác biệt giữa hành vi của một người và 
nhận thức của người ấy về những hành động của 
mình nhiều khi biểu hiện ra hết sức rõ ràng, 
khiến cho người ta thậm chí có những sự hoài 
nghi: phải chăng anh ta giả vờ và làm ra vẻ 
không biết về những động cơ thực sự trong các 
hành vi của mình. Nhưng thông thường thì các 
động cơ - khác với những mục đích - không được 
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người ta nhận thức rõ. “Mỗi khi chúng ta có 
những hành động nào đó, thì ở thời điểm ấy 
chúng ta thường không biết rõ về những động cơ 
thúc đẩy những hành động ấy, - đó là lời nhận 
xét của A.N.Lâônchiép, - Tuy vậy, chúng ta cũng 
dễ dàng đưa ra động cơ của những hành động 
ấy, nhưng việc trình bày động cơ không phải bao 
giờ cũng chứa đựng sự chỉ ra động cơ thật sự của 
những hành động ấy”. 

Chỉ ở cấp độ nhân cách mới xuất hiện sự 
nhận thức về những động cơ. 

Chính cấp độ này làm cho bức chân dung tự 
họa của Larôsphucô khác với những lời thú nhận 
của các nhân vật 13 tuổi trong bộ phim “Chỉ có 
ba bài học”. Đối với những nhân vật này nhiệm 
vụ tự nhận thức mới chỉ tồn tại dưới hình thức 
bài luận văn trong lớp. Lứa tuổi thiếu niên là 
giai đoạn có sự khác biệt lớn nhất giữa những 
khả năng của bản thân mình và sự tự đánh giá 
về mình. Một lần, trong một cuộc thí nghiệm 
người ta đã phân phát cho nhóm học sinh trung 
học những chiếc gương có độ bằng phẳng thay 
đổi khác nhau của bê mặt chiếc 8ương và yêu 
cầu các em phải điêu chỉnh những chiếc gương 
ấy, lấy hình phản chiếu của mình làm chuẩn 
mực. Kết quả là đa số những chiếc Øương, sau 
khi được điều chỉnh, đã phản chiếu hình những 
khuôn mặt to hơn thực tế. Kết quả thu được 
cũng như thế khi để cho các em lựa chọn những 
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tấm ảnh của mình có những cỡ hình ảnh thu 
nhỏ lại hoặc được mở rộng ra (trong khi ấy, 
những tấm ảnh khuôn mặt của bố mẹ các em thì 
được lựa chọn với hình ảnh không bị bóp méo). 
Thật ra, đôi khi chúng ta có nhận thức được 
những động cơ đích thực trong các hành vi của 
mình, nhự người ta vẫn nói, ở mức độ không 
nhiều hơn những con chim trong môn khoa học 
về chim. 

Các nhà triết học khẳng định rằng không 
có gì đòi hỏi phải có một tinh thần anh hùng 
về trí tuệ như tinh thần sẵn sàng biết tất cả 
sự thật về bản thân mình. Nếu những chiếc 
gương có khả năng phản chiếu không chỉ vẻ bê 
ngoài, mà còn phản chiếu cả những bí mật sâu 
kín nhất của tâm hồn, thì không phải tất cả 
mọi người đều có lòng dũng cảm để nhìn hình 
bóng của chính mình. Tâm lý nhân nhượng tự 
bảo vệ lại quá sẵn sàng làm cho những động 
cơ của chúng ta phù hợp với những hành vi 
của chúng ta. 

“Không ai có thể mô tả cuộc đời của một 
người tốt hơn chính bản thân người ấy... - đó là 
nhận xét của Rútxô trong một bản phác thảo tác 
phẩm “Phản tỉnh”. - nhưng... khi vẽ lên bức 
tranh cuộc đời của mình, ông đã tự biện hộ và tô 
vẽ mình trong hình ảnh mà ông muốn, nhưng 
tuyệt nhiên không phải như ông trên thực tế. 
Những người chân thành nhất đều nói thật, đặc 
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biệt những điều họ nói ra, nhưng họ lại nói đối 
về những điều họ ỉm đi. Như vậy, những điều bị 
họ che giấu đã làm thay đổi ý nghĩa của những 
điều mà họ thú nhận. Khi chỉ nói ra một phần 
sự thật thì họ không nói gì hết”. 

Trong cuộc đời của con người, “những giây 
phút phi diễn xuất” là những trạng thái hoàn 
toàn không phải hay gặp. Chỉ riêng điều đó đã 
tạo cơ sở để hoài nghĩ sự giống nhau giữa khuôn 
mặt được mô tả với chân dung trên màn ảnh, 
mà chân dung ấy lại được tạo ra chỉ từ những 
“giây phút” ấy. Hơn nữa, khi ngồi một mình thì 
liệu chúng ta có muốn đóng vai diễn khác cho 
chính bản thân mình hay không? 

Tất cả những điều này cho phép nghĩ rằng 
độc thoại nội tâm của nhân uật chưa phải là sự 
kết thúc những tìm tòi, chưa phải là tâm điểm 
của hình tượng, mà có thể, chỉ mới là bước mở 
đều của sự nghiên cứu cô tính chất nghệ 
thuật dễ nhân cách mà thôi. Khi xem độc 
thoại nội tâm là sự thể hiện tính chất tự đồng 
nhất tối đa của diện mạo được mô tả, thì người 
làm phim tài liệu có nguy cơ nhận biết về nhân 
vật của mình không nhiều hơn những gì mà nhân 
vật sẵn sàng kế về mình. Và đù sao thì cũng 
nhận biết không nhiều hơn những gì nhân vật 
biết về bản thân mình. 

Mà điều đó thì hoàn toàn chưa đủ. 

Bởi vì ai biết về chúng ta kém hơn chúng ta? 


192 


TRƯỚC ỐNG KÍNH VÀ SAU ÔNG KÍNH CAMERA 


'NHỮNE NGƯI ĐƯƠNE THỬI 
TRÍIWE HI ỨP CỦA NHỮNG NBƯI ĐƯỮNG THửI 


Các ngài thuậc phút RôbespiÊ, các ngài 
thuộc phe chồng Rôbespiê, chúng ta cầu 
xin sự hhoan dụng: xin hãy nút ị, hãy 
DU? Chúa, đơn giản lôbesptê là di uậy? 
M.BIiốc. Sự biện hộ của lịch sử 


Chỉ có thể nghiên cứu nhiều mặt về nhân 
cách qua sự quan sát nhân vật lâu dài bằng điện 
ảnh, trong nhiều tháng trời, thậm chí trong 
nhiều năm. Xét từ góc độ ấy, chắc hẳn có thể coi 
bộ phim dài bằng cả cuộc đời (nói đúng hơn, 
bằng hai cuộc đời - của nhân vật và của tác giả, 
đã từng trả giá cho sự tham gia vào một cuộc 
thử nghiệm mang tính chất độc nhất vô nhị). 
May thay, còn có cá một con đường khác - đó là 
cách thu hút những người biết rõ về nhân vật và 
trực tiếp có liên quan đến tiểu sử của nhân vật 
tham gia vào các cảnh quay phim. Những bằng 
chứng tập thể đem lại cho chân dung trên màn 
ảnh có được một chiều sâu và hình khối, một 
chất lượng cao hơn của tính chính xác. Hơn nữa, 
chúng ta suy xét về con người không chỉ căn cứ 
vào những gì người ấy nói và làm, mà chúng ta 
còn tính đến cả sự thể là những người ấy hiện 
ra như thế nào trong con mắt những người 
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chung quanh. Xét cho cùng không phải người da 
đỏ đã tìm ra châu Mỹ - tình huống này lại càng 
quan trọng khi vấn để được nói đến là sự khám 
phá con người. 

Trong sách báo có tính chất tư liệu thì tiểu sử 
được viết đưới đạng này là thể loại đã được thử 
thách. “Malacốpxki trong hồi ức của người thân 
và bạn bè”, “Mikhain Cônxốp như thế đó”, 
“Những hồi ức về Alâchxandrơ Grin”... Hằng 
ngày lại có thêm những sách hồi ký mới về các 
nhà văn xuất sắc, về những nhà khoa học, 
những nhà hoạt động văn hóa xuất sắc. 

Những chi tiết nhỏ có tính chất biểu cảm 
trong tính cách rất ít khi bắt gặp trong phim 
thời sự lại có thể xuất hiện trong những câu 
chuyện kể sống động của các nhân vật trên màn 
ảnh về con người. 

“Anh ấy thật sự không bò ra khỏi máy bay, anh 
hiểu không? - đó là hồi ức của một người tham gia 
vào cuốn phim truyền hình nói về Grigôri 
Bacsivangi, là người đầu tiên trên thế giới đã từng 
thử động cơ phản lực ngay từ những năm chiến 
tranh, - người ta đã đem thức ăn ra chỗ đó cho 
anh. Thế là vừa ăn, anh ấy vừa nhìn - một chiếc 
máy bay “Mécxecsmít” đã xuất hiện! Anh ấy đã 
quảng đĩa thức ăn đi. Và lập tức lao vào trận 
chiến đấu”. Anh Bacsivangi đã hy sinh trong một. 
cuộc thử máy bay. “Đó là một người luôn nở nụ 
cười, - một người tham gia bộ phim này kể, - Anh 
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thường đến chỗ thử máy bay với chiếc áo măngtô 

da còn mới - anh là một người ăn diện, gọn gàng. 

Ngay trước khi cất cánh tôi nhìn và: cái gì vậy? 

Một chiếc măngtô khác rách bươm. “Anh sao vậy?” 

- “Chiếc áo măngtô. mới lại hợp với cô vợ tôi”. Vậy 

là anh ấy biết rõ điều đó có thể có kết cục tôi tệ”. 

Những câu chuyện kể lại đưới hình thức ký sự 
như thế nhiều khi gần như là phương pháp duy 
nhất để quay trở về - trong phim tài liệu - với 
những nhân vật của quá khứ chưa lâu. 

Không phải lập tức những người làm phím tài 
liệu đã hiểu được rằng chuyện kế tập thể về 
người cùng thời là thể loại phim cũng hợp lý 
không kém loại phim độc thoại. Khi bắt tay làm 
bộ phim truyền hình về chân dung “viện sĩ nhân 
dân” Têrenti Manxép, thì X.Zêlikimn đã viết kịch 
bản, thoạt đầu bằng cách làm rõ tính cách của 
nhân vật thông qua quá trình tự khám phá. Bất 
hạnh đã giáng lên nhóm làm phim ngay trong 
ngày quay phim đầu tiên: trước ống kính 
camera, viện sĩ Manxep hầu như đã không có 
được vẻ tự nhiên - nên không thể nói được một 
từ nào. Cố gắng sử dụng micrô vô tuyến bỏ túi 
chỉ làm tình hình xấu thêm: “Bây giờ tôi không 
có sự tin tưởng nơi các đồng chí, - Manxép tuyên 
bố như vậy, - có thể, các đồng chí giấu vật gì đó 
trong những cúc áo... Bao giờ các đồng chí đến 
gặp tôi trên người không có gì cả thì lúc ấy, có 
thể, sẽ nói chuyện được”. 
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Tình huống không có lối thoát ấy đã buộc 
người ta phải xem xét lại một cách căn bản kịch 
bản. của bộ phim. Bây giờ chân dung của nhân 
vật được tạo dựng phần nhiều từ những câu 
chuyện của những người khác nhau kể về viện sĩ 
Manxép. Điều lạ lùng là đạo diễn phát hiện 
thấy rằng cách lắp ráp những lời thoại cùng lúc, 
ngay cả những người đối thoại tưởng như chỉ 
đơn giản bổ sung cho nhau, “chơi cùng một phía” 
- lại có kết quả lớn hơn là từng người kể riêng 
rẽ. Khán giá không chỉ nhìn thấy những người 
kể chuyện - từ người nông dân đến vị bộ trưởng 
- mà còn cảm nhận được sự thống nhất trong 
những ý kiến đánh giá của họ, thái độ của họ 
đối với Manxép. (Ngoài ra, nếu cứ yêu cầu chính 
nhân vật kể về mọi sự kiện trong đời của nhân 
vật thì điều đó không hợp lý, vì làm như vậy là 
đặt nhân vật vào một tư thế khó xử). 

Kịch bản trần thuật tập thể cũng có thể được 
xây dựng cả trên cơ sở sự xung đột trực tiếp giữa 
các quan điểm. 

Chính đó là cấu trúc bộ phim có nhan đề 
“Gacmaép và những người khác” của X.Zêlikin. 
Một thầy giáo trẻ dạy môn sinh vật học, bị sa 
thải khỏi nhà trường (ngay trong quá trình bộ 
phim đang được quay), đã trở thành đối tượng 
bàn luận của những ý kiến hết sức khác nhau. 
Những người tham gia bộ phim tranh luận này 
gồm có: người lãnh đạo khoa học của những 
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nghiên cứu sinh môn sinh vật học, những thành 
viên tích cực của “câu lạc bộ các nhà thực vật 
học và sinh vật học trẻ” do người thày giáo trẻ 
này thành lập, những cha rnẹ của họ và... “chính 
quyền của nhà trường”. Chính quyển của nhà 
trường là một khái niệm có tính tập hợp, là một 
ấn dụ không được tiên liệu, do cuộc sống tạo ra. 
Trước lời mời trực tiếp tham gia cuộc đối thoại 
này, bà hiệu trưởng của nhà trường đã kiên 
quyết khước từ. Sau đó, những người làm phim 
không biết làm cách nào hơn là đưa bức thư 
chính thức vào trong số những nhân vật hành 
động. Bức thư này, nhân danh nhà trường, được 
gửi đến người lãnh đạo khoa học của nhà khoa 
học trẻ đó: “Ban giám hiệu thông báo với ông...”. 
Trong cuộc đối thoại về Gacmaép, phía nhà 
trường coi giọng điệu như vậy là duy nhất có thể 
chấp nhận được. 

Bộ phim không phải kể về một người lãnh 
đạo tốt của một nhóm sinh vật học và về ban 
lãnh đạo tôi của một tập thể giảng dạy, mà là 
kể cho người ta thấy ngày nay trở thành thầy 
giáo và nhà giáo dục là thế nào (liệu có thể trở 
thành thầy giáo, mà không phải là nhà giáo dục 
được không?). Nhưng theo đà bị cuốn hút vào 
chiều sâu của cuộc tranh luận, chúng ta bắt đầu 
hiểu rõ hơn về bản thân nhân vật - không chỉ 
nhân vật ấy là người như thế nào đối với nhà 
trường, mà còn là vấn để nhà trường là gì đối 
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với nhân vật. Nhà sinh vật học trẻ đó không cho 
phép mình có bất cứ một sự trách móc nào đối 
với các đồng sự (tuy rằng mọi sự giận hờn ở đây 
đều là điều đễ hiểu và thậm chí có thể được biện 
minh). Nhân vật cho rằng nguyên nhân dẫn đến 
xung đột chỉ là những sai lầm của mình. Chính 
thái độ tự khát khe đến cùng cực ấy đã nói lên 
tính cách của nhân vật, có sức thuyết phục 
không kém tất cả những luận cứ mà người tham 
gia tranh luận đưa ra để bảo vệ nhân vật. 
Những người cùng thời của Xôcrát đã để lại 
cho chúng ta không ít bằng chứng về nhà triết 


~" 


học vĩ đại ấy. Chúng ta thấy lần đầu nhà triết 
học ấy được nhắc đến trong tác phẩm “Những 
áng mây” của Aristôphan, trong đó nhà triết học 
này được mô tả như là nhân vật hành động của 
vở hài kịch - nhà triết học tách khỏi thế giới, rao 
giảng về những vị thần mới nào đó và mê hoặc 
các chàng trai băng những điều không tưởng của 
mình. (Hai mươi bốn năm sau, những lời quở 
trách ấy sẽ được nhắc lại trong bản kết tội, 
Xôcrát vào thời điểm ông bị đưa ra tòa và bị tòa 
tuyên án tử hình). Nhưng với thời gian, những 
luận cứ của các học trò và các môn đệ của Xôcrát: 
Platôn, Antixphen, ÀrixtÍp, Cơxênôphôntơ đã 
mang tính thuyết phục hơn nhiều (Platôn là nhà 
triết học duy tâm, còn Antixphen là người sáng 
lập ra học thuyết khổ hạnh, Arixtíp là người 
sáng lập ra trường phái hưởng lạc hữu lý của 
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chủ nghĩa Hêđônít, còn Cơxênôphôntơ là một 
đại địa chủ và một vị chỉ huy quân sự). Nếu được 
tập hợp lại dưới cùng một bìa sách, thì những 
bằng chứng lịch sử ấy có thể tạo thành một tập 
sách lớn: “Xôcrát trong hỗi ức của những người 
cùng thời”, tuy một số ban đọc chắc chắn sẽ bị 
tập sách này đẩy vào tâm trạng không hiểu và 
phân vân. 

Thật vậy, có gì giống nhau giữa nhân vật 
trong tác phẩm của Platôn mơ ước về những ông 
vua - triết gia với Xôcrát theo quan điểm của 
Cơxênôphôntơ, là người bàn luận bất tận về đã 
tài quân sự và nông nghiệp? Có gì giống nhau 
giữa nhân vật truyền bá thuyết hưởng lạc mà 
Arixtíp mô tả, với nhân vật băng hái đề cao chủ 
nghĩa khổ hạnh được Antixphen vẽ lên? Chúng 
ta thấy có bao nhiêu nhà viết tiểu sử thì có bấy 
nhiêu nhân vật Xôcrát. Điều đó đã buộc một số 
nhà khoa học hoài nghỉ rằng trên thực tế liệu 
thật sự có nhân vật Xôcrát không? (Nhất là 
không còn lưu lại một dòng nào do Xôcrát viết 
ra, vì ông luôn luôn chống lại việc viết ra những 
lời bàn luân). Vì sao không giả định rằng chúng 
ta thấy đây là hình tượng văn học dân gian, tựa 
như nhân vật Phauxtơ hoặc Đông Gioăng? Thời 
đại đã đòi hỏi phải có truyền thuyết về một nhà 
thông thái và những quan tòa ngu xuẩn đã kết 
án ông. Nếu không có Xôcrát thì phải nghĩ ra 
một nhân vật Xôcrát. Nhưng có bằng chứng nào 
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chứng minh Xôcrát là có thật? Bởi vì nếu những 
bằng chứng lịch sử về cùng một nhân vật lại 
trái ngược nhau ghê gớm đến thế thì có thể đã 
dàng nghĩ răng bản thân nhân vật ấy là sản 
phẩm của trí tưởng tượng, hơn là tin vào tính 
xác thực của những bằng chứng ấy. 

Dĩ nhiên, lời kết luận như vậy sẽ tỏ ra là ngây 
thơ trong con mắt một cán bộ điều tra hình SƯ CỐ 
kinh nghiệm, hiểu rõ tâm lý cảm thụ và biết rõ 
rằng trong những lời khai nhân chứng, chính 
tình trạng không có những lời khai khác nhau lại 
là điều đáng ngờ hơn cả. Sự thông nhất ý kiến 
hoàn toàn là điều buộc người cán bộ điều tra hình 
sự phải hoài nghĩ rằng phải chăng đây là sự thỏa 
thuận cố ý. Sự cảm thụ mang tính lựa chọn được 
quyết định bởi nhiều nhân tố, bắt đầu từ lứa tuổi. 
CTlôi đã ba lần đọc tác phẩm “Chiến tranh và 
hòa bình”, - một nhà nghiên cứu văn học có ý 
kiến như vậy, - Lần đầu tiên tôi đọc hồi còn trả, 
tôi đã từng là nhân vật Nicôlai Rôxtốp, sau đó là 
Anđrây Hônkônxkl, còn bây giờ tôi là Pie”), Về 
nhà văn L.Tônxtôi, ông AlXêrêbrốp đã nhớ lại 
như là một người có dáng vóc cao (Rêpin cũng 
thấy Tônxtôi như vậy. Người bước ra đón 
Mayơhônđơ lúc ấy đang chờ đợi sự xuất hiện một 
người gần như không lỗ, lại là một người hoàn 
toàn bé nhỏ. Còn về chuyện Tônxtôi có đáng 
người cao bao nhiêu thì Xtanhixlápxki nói chung 
không chú ý, vì ông chỉ nhìn thấy đôi mắt). 
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Trong chuyện mô tả bất kỳ nhân vật nào, 
người ta luôn luôn thấy có sự hiện diện không 
chỉ của nhân vật trong câu chuyện, mà nhất 
thiết có cả chính người kế chuyện. Thây giáo, 
họa sĩ và người dạy hát vị tất đã đưa ra những 
chân dung được mô tả bằng lời một cách giống 
nhau về cùng một cậu thiếu niên. Một người sẽ 
chú ý đến khía cạnh được giáo dục và cách ăn 
nói của câu bé, người khác lại để ý đến đường 
nét lông mày và cổ tay dài của cậu bé, người 
thứ ba sẽ nhấn manh dáng điệu độc đáo và 
bước đi uyển chuyển của cậu bé. 

Đồng thời tất cả chúng ta đều chịu tác động 
của quá trình khuôn mẫu hóa - nhu cầu không 
thể cưỡng lại muốn phân loại mọi hiện tượng, 
đem đối chiếu hiện tượng ấy với những chuẩn 
mực có sẵn. 

Trong bộ phim khoa học thường thức nói về 
cuộc thí nghiệm có nhan để “Tôi và những người 
khác”, người ta đưa cho một nhóm khán giả xem 
một bức ảnh và giải thích rằng người trong tấm 
ảnh ấy là một tên tội phạm tái phạm tội. Nhóm 
khán giả thứ hai cũng được xem tấm ảnh đó và 
được giải thích rằng người trong ảnh là một nhà 
khoa học vĩ đại. Các khán giá có những ấn tượng 
trái ngược nhau đến mức không tin được. “Tôi 
nghĩ rằng đây là một người ranh mãnh, ẩn kín, 
nhìn thế giới chung quanh bằng con mắt cau có... 
những nét trên khuôn mặt toát lên vẻ tàn bạo và 
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kiên quyết... Khó có thể nói điều gì tốt về con 
người này”, - đó là lời bình luận của nhóm thứ 
nhất về tấm ảnh. “Đây là một người rất ưa hoạt 
động và hiền hòa. Chắc là người này có lòng yêu 
trẻ... - đó là ý kiến của nhóm thứ hai. - Trong ánh 
mắt người này toát lên một khả năng hoạt động 
trí tuệ lớn... Trán thì cao, giống trán của Xôcrát”. 
Khi sử dụng phương pháp trần thuật thông 
qua cách nhìn của một tập thể, tác giả của bộ 
phim đã rơi vào một tình huỗông phức tạp. Một 
mặt là sức mạnh ma lực của khuôn mẫu đại 
chúng, mặt khác - đó là tính chủ quan, một trở 
ngại không tránh khỏi, chi phối tất cả “những 
nhân chứng” (sự cảm thụ mang tính lựa chọn 
theo lứa tuổi và nghề nghiệp, sự thiên vi cá 
nhân và những quan điểm định hướng của nhóm 
xã hội của mình). 

“Không nghỉ ngờ gì nữa, bộ phim mà người ta 
chiếu cho chúng ta xem là sự thành công của các 
tác giả, - đó là ý kiến của một trong những người 
tham gia thảo luận bộ phim truyền hình về chân 
dung một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng - chỉ có một 
điều không hay là hình tượng trong phim có ít 
điểm giống với nguyên mẫu. Tôi có nhiều địp gặp 
gỡ nhân vật trong phim. Thật đáng buẩn phải thú 
nhận rằng trong đời thường ông ấy là con người 
không thể chịu đựng được nổi và mang đầu óc độc 
đoán - ông ấy không đếm xỉa đến ý kiến của 
những người chung quanh và không bao giờ ngại 
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nói những từ không hay. Nhưng đi nhiên, tất cả 
những cái đó không phải dành cho điện ảnh, cho 
nên cuộc gặp gỡ như vậy cũng là bổ ích đối với 
khán giá”. “Tôi cũng thích bộ phim này, - đó là lời 
của người thứ hai tham gia cuộc trình chiếu bộ 
phim này, - những tình tiết diễn ra ở phòng khách 
và trong phòng mổ thật là tuyệt vời! Vì tôi cũng 
quen biết nhân vật trong phim, nên tôi có thể 
khẳng định: trên màn ảnh nhân vật ít giống với 
mình ở ngoài đời. Thật ra, nhân vật ấy càng it 
giống với nhân vật mà đồng nghiệp của tôi mô tả ở 
đây. Tôi không biết có người nào khác có tâm hồn 
lãng mạn hơn, ân cần và địu dàng hơn, có tỉnh 
thần quên mình hơn thế và có thể có những hành 
động nghĩa hiệp hơn thế...”. Vì một sự ngẫu nhiên 
kỳ lạ, trong số những người đã phát biểu còn có cả 
một khán giả có quen biết nhân vật trong phim và 
đã nhắc lại gần như nguyên văn những luận cứ đã 
được đưa ra: người này thích bộ phim ấy, nhưng 
trong đời thường nhân vật hoàn toàn không phải 
như vậy, còn những sự nhận xét vừa đưa ra thì 
hoàn toàn không phù hợp với thực tế. 

Một người trong số những người đã xây dựng 
bức chân dung trong phìm và có mặt trong cuộc 
thảo luận đã phản bác lại và cho rằng mặc dù có ý 
kiến của ông ấy về nhân vật không giống các quan 
điểm của những nhà phê bình khả kính, nhưng có 
nhiều nét trong số những nét mà các nhà phê 
bình nêu ra đều đã thể hiện trong bộ phim này - 
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qua những lời phát biểu nóng nảy, phấn khích và 
không kiểm chế được của bác sĩ phẫu thuật ấy. 

Về bản thân nhân vật, sau khi unin thấy mình 
trên màn ảnh, ông ta cũng tỏ ra bất bình và tuyên 
bố rằng trong cuộc sống, ông không phải như vậy 
và không bao giờ cho phép mình la lối tại phòng 
làm việc hoặc nạt nộ trong phòng mổ (tựa hồ như 
tất cả những điều đó đã không xảy ra, và không 
phải một lần, trước ống kính máy quay phim, hơn 
nữa lại thông qua những biểu hiện vô hại nhất. 
Người làm phim tài liệu kết luận: theo tôi, nói 
chung không thể kể hết sự thật về bất kỳ người 
nào. Vì vậy, cần phải lựa chọn: trình bày nửa sự 
thật, một phần nhỏ sự thật, hay là... không trình 
bày gì cả. 

Nhưng phải chăng đó cũng không phải là tình 
huống phải lựa chọn trước đây của những người 
làm bộ phim chân dung có nhan đề “Không phải 
là huyển thoại”? Các nhà làm phim ấy đã rơi vào 
bế tắc vì những lời phát biểu trái ngược nhau về 
nhân vật của mình - một công nhân lái máy xúc 
nổi tiếng B.Côvalencô (“Anh ấy là một người ưa 
nghĩ ra nhiều cái, một người lãng mạn...”, “một 
nhân vật đặc sắc độc đáo”, “tự kiêu”, “cố chấp”, “là 
người tốt bụng hơn là chính anh ta nghĩ về bản 
thân, là một anh ngốc, nói đối!”). Những ý kiến ấy 
trái ngược nhau đến mức tưởng chừng như chúng 
không thể liên quan đến cùng một người. Đạo diễn 
điện ảnh G.Phrancơ đã phải suy nghĩ lại không 
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những về các tài liệu đã thu thập được, mà còn về 

chính những nguyên tắc tiếp cận nhân vật trong 

phim tài liệu, là những nguyên tắc mà cách đó 
không lâu còn được xem là tiêu chuẩn thẩm định 
chất lượng của phim. 

Những nhận xét đánh giá và những suy xét 
của những người chung quanh tạo thành hội 
chứng không nhìn thấy được nhưng cảm nhận 
được, quấn chặt lấy chúng ta. Đó là những cái 
“tôi?” xã hội. Theo lời khẳng định của một số nhà 
tâm lý học, số lượng những cái “tôi” ấy nhiều 
bằng số lượng những cá nhân mang diện mạo 
chúng ta trong ý thức của mình. Thật ra, về mỗi 
người chúng ta có thể xây đựng bộ phim “Tôi và 
những người khác”. Hơn nữa, không thể phân tích 
một cách sâu sắc về nhân cách ở bên ngoài 
“những người khác” (mặc đù họ không nhất thiết 
phải có mặt trên màn ảnh - trong mọi đoạn độc 
thoại, chúng ta đều cảm nhận sự hiện diện của 
họ được phản ánh trong phim). 

Nếu không chịu xét đến những suy xét của 
những người chung quanh chỉ uì ý hiến của họ 
không đông nhất, thì chúng ta đã tự chặn đường 
của mình di đến hiểu rõ nhân uật được mô tả. 
Túch nhân uật ấy ra khỏi những nhận xét đánh 
giú của “những người khác” (nếu đó không phải 
là thủ thuật nghệ thuật có ý thức, không phút tà 
đặc điểm của thể loại) - những nhận xét đánh 
giá này không thể không ảnh hưởng bằng cách 
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này hưy cách khác đến hành 0t của một người, - 
thì chúng ta đánh mất chiếc chìa khóa để 
hiểu quan hệ của nhân uật uới thể giới. 
Chính những quan hệ ấy thuộc UÊ nội dung của 
chính tiểu sử uà số phận của nhân uội. 


BIA "§Ự THẬT TRŨNE PHIM" 
VÀ "HÌNH TƯWNG TRŨNE PHIM" 


Người ta quen nghĩ rằng giữa hơi quan 
điểm cực đoan là chân lý. Hoàn toàn 
không phải như uậy! Giữa hai quan điểm 
cực đoạn là có uấn đề. 


G+t.Gớứt 


Xét về ý nghĩa lịch sử, sự xuất hiện của loại 
hình phim chân dung có thể sánh với sự khám 
phá fính cách trong văn học (là quá trình được 
ghi nhận trong văn học Nga ở thời kỳ giữa hai 
thế kỷ XVI-XVI). Tình trạng thiếu vắng tính 
cách con người trong nhiều tài liệu biên niên và 
tài liệu thời sự trước đó - thể hiện qua những 
mâu thuẫn và những chi tiết sống động đời 
thường - đĩ nhiên được giải thích không phải bởi 
thực tại chung quanh đã không cung cấp những 
vật liệu cần thiết hoặc không phải vì những 
người tạo ra các tác phẩm văn học đã tổ ra 
không có óc quan sát kỳ điệu. Chính là tính 
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cách chưa trở thành đối tượng của sự mô tả. 

Như chúng ta đã biết, việc hướng về thế giới 
nội tâm của nhân vật là thừa nhận giá trị độc 
lập của thế giới ấy đã có sự tác động lớn đến 
vận mệnh của văn học. Nhưng cùng lúc với “tính 
cách” thì cũng đã xuất hiện cá khái niệm “tác 
giả”, hiểu theo nghĩa ngày nay của từ ngữ này. 
Cả hai yếu tế này - nhân cách của nhân vật và 
nhân cách của tác giả đều quyết định và là tiền 
đề chi phối lẫn nhau. 

Có thể cho rằng trước mắt chúng ta cả lĩnh 
vực phim tài liệu cũng đang trải qua thời kỳ như 
vậy trong quá trình phát triển của mình. 

Vậy mà trong thời gian gần đây điều kỳ lạ là 
vẫn nghe thấy có ý kiến nói về “cuộc khủng 
hoảng về thể loại”, có ý kiến cho rằng thể loại 
phim chân dung đã lỗi thời, đã khai thác hết 
giới hạn của mình - cả về công nghệ, nghệ 
thuật, cả về phương điện đạo đức. 

Dĩ nhiên, cảm giác này về “giới hạn cuối 
cùng” đã nảy sinh không phải không có cơ sở. 
Những xung đột đạo đức hiên quan đến những 
phương pháp quay phim mới (sứ dụng camera 
giấu kín, kéo dài thời gian quan sát bằng máy 
quay phim và v.v...) ngày càng trở nên gay gắt 
và mang tính chất nhạy cảm hơn. Nếu không sử 
dụng những phương pháp ấy thì không thể thực 
hiện được bất kỳ một sự quan sát sâu sắc bằng 
phương tiện quay phim, nhưng nếu hoàn toàn 
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trông cậy vào những phương pháp ấy thì chúng 
ta có nguy cơ chỉ tạo ra ảo tưởng về sự nhận 
thức cuộc sống. Nhưng nguyên nhân gây ra tình 
trạng hiện hữu không chỉ là phương pháp thực 
tế làm phim truyền hình, mà đó còn là sức ỳ của 
tư duy phê phán hiện nay - chúng ta không biết 
(hay là không muốn) nhận thức được rằng những 
khám phá của những người làm phim tài liệu đã 
làm thay đối triệt để các quan điểm về bản chất 
của hình tượng trên màn ảnh. 

Từ nay, nhân vật trong phim tài liệu không 
chỉ là đối tượng trần thuật truyền thống của tác 
giả, như đã diễn ra ở thời đại trước khi có kỹ 
thuật quay phim đồng bộ. Như chúng ta đã thấy 
rõ, kỹ thuật quay phim hiện đại cho phép xây 
dựng thể loại phim chân dung hoàn toàn dựa 
trên những suy nghĩ, hành động của chính nhân 
vật hoặc trên cơ sở những phát biểu của những 
người khác về nhân vật (chưa nói đến những sự 
kết hợp các khả năng ấy). Nhưng dù bộ phim có 
cấu trúc kịch bản như thế nào đi nữa, thì xét cho 
cùng, trước mắt chúng ta vẫn là “tác giả kể 
chuyện”: người làm phim tài liệu quyết định nói 
những câu như thế nào trước máy quay, những 
câu nói nào sẽ được để lại trong phim và chúng 
ta sẽ hiện lên trên màn ảnh trong một sự liên 
kết. qua lại như thế nào. 

Có thể không biết ông ÐĐ.Luncốp là nhà ngôn 
ngữ học, nhưng không thể không cảm nhân tình 
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cảm của ông hướng tới môi trường của ngôn ngữ 
dân gian. Những khoảnh khắc đồng bộ - có sức 
thu hút Luneốp đến say mê. Trong khách sạn, 
trong toa xe lửa - bất kỳ ở đâu, mỗi khi trò 
chuyện với những người không quen biết, người 
đạo điễn này, bằng trực giác, đều tóm lấy 
khoảnh khắc mở “camera”. Không phải ngẫu 
nhiên trong ngôn ngữ của các nhân vật thường 
trực của ông - các cư dân nông thôn - luồn nhận 
thấy có những yếu tố ngôn ngữ dân gian, chúng 
ta bị chỉnh phục bởi những câu nói sắc bén, 
những từ ngữ cổ, âm điệu của lời nói. 

Những người tham gia “Những câu chuyện 
thời sự ở Xaratốp” của đạo diễn Luncốp là những 
con người cởi mở chân chất, họ thấy dễ chịu 
được trò chuyện với con người, biết lắng nghe. 
Thái độ trong sáng đối với những lay động tâm 
hồn của họ buộc người làm phim tài liệu phải 
hết sức dè sén trong việc lựa chọn những 
phương tiện biểu cảm - tránh những động tác di 
chuyển máy quay một cách không cần thiết, từ 
bỏ mọi sự bày biện đồ vật chung quanh, tận 
dụng những đặc tính hội tụ của nên phông màu 
trắng. Bằng cách bỏ đi những câu nói xen vào 
và những câu hỏi, đạo điễn như thể đã tạo ra 
được một môi trường giao tiếp mới trên màn 
ảnh - môi trường tin cậy. Những cuộc đối thoại 
nhiều giờ trước máy camera được giấu kín - đó 
là một thứ vật liệu gỗ xây dựng mà sau này 
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được dọn đẹp sạch khi tòa nhà đã hoàn thành. 
Trong bộ phim “Những câu chuyện thời sự ở 
Xaratốp”, việc loại bỏ phông nên ấy được xem là 
nguyên tắc. 

Những điều cũng mang tính nguyên tắc như 
vậy là nỗ lực của bà M.Gônđdốpxeala cố gắng 
đưa đến mức tối đa những nhân vật của mình 
vào khung cảnh sản xuất và đời thường quen 
thuộc của họ: “Tôi tin răng trong lĩnh vực phim 
tài liệu nói chung, khái niệm “phông nên” là 
không hợp lý trong đa số trường hợp. Nói đúng 
hơn, ở đây cần nói đến môi trường sinh hoạt 
của nhân vật. Bởi vì, hiểu theo ý nghĩa trực 
tiếp, thì phông nền chỉ có chức năng phụ giúp, 
còn môi trường sinh hoạt là mặt quan trọng 
nhất của những đặc trưng hình tượng của con 
người”. Khi sử dụng phương pháp quan sát quay 
phim kéo dài, bà Gônđốpxcala tránh sự can 
thiệp trực tiếp của tác giả vào cuộc sống của 
các nhân vật - tránh đưa ra những câu hỏi công 
khai hoặc những cuộc đối thoại trực tiếp. Trong 
các bộ phim của bà, dù chúng ta bắt gặp trong 
phim một nữ diễn viên, một bác sĩ phẫu thuật 
xuất sắc hoặc một cán bộ đầu khí nổi tiếng, thì 
nét chung của họ vẫn là tỉnh thần say mê công 
việc đã trở thành sự nghiệp của cuộc đời họ, là 
lòng chung thủy với nghề nghiệp. Lòng chung 
thủy ấy còn lớn hơn là nghề nghiệp (phải 
chăng đó là điểm chung giữa các nhân vật và 
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tác giả bộ phim?). Đưa nhân vật vào môi trường 
công việc thường nhật là điêu kiện không thể 
thiểu trong trường hợp này để làm rõ tính cách 
trên màn ảnh. 

Mặc dù có sự rất khác nhau trong những quan 
điểm sáng tạo của ông lamcốp và bà 
Gônđốpxcaia, nhưng đặc trưng chung của cả bai 
người là cố gắng hướng tới sự tự gạt bỏ mình 
nhìn từ phía ngoài vào: trong các bộ phim của 
họ, lời thoại trong phim được hạn chế đến mức 
tối thiểu, có khi hoàn toàn không có, các nhân 
vật và các sự kiện “tự mình đã nói rõ”. _ 

Ông X.Zêlikin lại tuân theo một nguyên tắc 
trái lại. Trong các bộ phim của mình, ông 
thường đóng vai người bình luận và người thực 
hiện cuộc phỏng vấn. Theo ý kiến của ông, bản 
thân việc giao tiếp với nhà báo cũng đã là một 
sự kiện đối với nhân vật, cũng tức là đối với cả 
nEƯỜI Xem. 

Những gì mà ông Luncốp chỉ xem là những 
vật liệu gỗ xây dựng (đối thoại trước ống kính 
máy quay phim) thì ở đây lại làm chức năng cấu 
kiện cơ bản. 

Quan điểm thẩm mỹ ấy xuất phát từ quan 
điểm chính luận của tác Blả - con người với 
vấn đề, : 

Các nhân vật của ông đều là những con người 
phá bỏ các truyền thống và những khuôn mẫu, 
những con người sống “trái với quy tắc đã định”. 
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Đó là anh tài xế xe buýt Sinốp, nhà sinh vật học 
Cacmaép, viện sĩ Manxép, Giám đốc nông 
trường quốc doanh Êphrêmốp. Ở đây, những ưu 
điểm được quyết. định trước hết bởi những phẩm 
chất tranh đấu của họ. Nhân vật luôn luôn có 
mục tiêu để chiến đấu và đối tượng để chống lại. 
Lập trường ấy chia thế giới - trong đó nhân vật 
đang sống - thành những người ủng hộ và những 
người phản đối. Phương pháp quay phim chủ yếu 
cũng xuất phát từ đó - camera quay phim công 
khai. Nhân vật hiểu rằng phần đối thoại với 
mình sẽ được đưa vào bộ phim và có thể trở 
thành đối tượng để xã hội chú ý đến. Đối với họ 
thì cuộc đối thoại ấy là vũ khí Đặc biệt, nếu 
nhân vật cảm thấy nhà báo là đồng minh của 
mình, nhà báo cũng mong muốn điều mà bản 
thân nhân vật mong muốn. 

Sự lựa chọn của các nhân vật trong phim của 
ông Zêlikin phần nhiều xuất phát từ bản tính 
của tác giả. Đã nhiều lần bản thân ông phải 
bênh vực các bộ phim của mình, bởi nó cũng 
được quay trái với những chuẩn mực thông 
thường, trái với “quy tắc đã định”. Khi bắt đầu 
làm bộ phim “Vũ trụ thông thường”, đạo diễn đã 
có được sự thỏa thuận với các nhân vật: “Chúng 
tôi đã lập tức thỏa thuận với nhau rằng chúng 
tôi sẽ nói sự thật. Trước mắt chúng tôi luôn hiện 
ra bộ phim mà chúng tôi không muốn thực hiện, 
với vẻ hoành tráng và trịnh trọng thường thấy 
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của nó, trong đó người ta không ưa nói đến 
những khó khăn hoặc những điều khó chịu trong 
hoạt động thường nhật của cơ quan nghiên cứu 
vũ trụ. rong quá trình quay phim, chúng tôi 
luôn luôn tranh cãi về bộ phim ấy”. 

A.Zemnôva và Ô.Cooeviacốp lần đầu tiên đã 
tự thể hiện mình qua loạt phim kéo dài 3 năm 
có nhan đề “Từ biển Trắng đến biển Đen”. Cuộc 
“du hành truyền hình săn tìm con người” kéo dài 
ấy mang tính hấp dẫn ở chỗ là nhóm làm phim 
đã có điều kiện đi đến mọi nơi, tìm kiếm trên 
bản đổ một ngôi làng hoàn toàn bình thường, 
tuyệt đối không có gì đặc biệt. Có thể đi đến 
một nông trang tập thể xa xôi nhất, không cần 
biết đó là nông trang tiên tiến hay là nông 
trang lạc hậu. Có thể ở lại lâu tại đó. 

Các tác giả nhìn thế giới không phải với con 
mắt của những người khách lữ hành xem cuộc 
sống vẫn trôi qua không dừng lại bên ngoài 
những khung cửa của đoàn tâu. Có khi trong một 
thời gian ngừng lại bất thình lình - tại một ga 
nhỏ nào đấy - ta may mắn kịp phát hiện thấy 
một ngôi nhà nhỏ bằng gỗ nằm ở phía sau hàng 
tào màu hung đỏ, một chiếc bàn khập khiễng 
trong sân, một chiếc rèm vải trong ô cửa sổ. Và 
ta cảm thấy kỳ lạ khi nghĩ rằng phía sau bờ rào 
ấy là cuộc sống đang tổn tại. Lúc ây ta bị cuốn 
hút vào một ý muốn vớ vẩn: ở lại đó có hay 
không, bỏ lại đoàn tẩu, ở lại sống trong ngôi nhà 
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gỗ bé nhỏ ấy, ở lại nơi mà không có al vội vã, nơi 
có cuộc sống theo tập quán của riêng mình, nơi 
mà những buổi bình minh và hoàng hôn hết sức 
yên bình và uy nghỉ. Nhưng ta không cho phép 
bản thân mình có ý nghĩ điên rồ ấy, bởi vì tiếng 
còi tâu đã vang lên... nhân viên trên toa xét đã 
yêu cầu lên xe... rồi những bánh xe trượt đi... còn 
kim đồng hồ thì vẫn xoay tròn. Ta nhảy lên bậc 
toa xe, sân ga lùi lại phía sau, những điều lo toan 
khác lại lấn át cái ga nhỏ thoáng qua đó, giống 
như hạt nước trượt trên kính, cả cái hàng rào 
màu hung ấy, cả ngôi nhà nhỏ lùi lại phía sau với 
điều bí ẩn không thể nào nhận ra của nó. Nhưng 
tất cả có đúng như vậy không”... 

Bà A.Zemnôva nhớ lại: “Ngôi làng ấy rất nhỏ 
bé. Ở nơi ấy, người ta đặc biệt vui mừng được 
chào đón chúng ta. Mỗi người khách đến đây 
đều được coi là một sự kiện. Tôi bước vào ngôi 
nhà ngoài cùng. Bên trong rất sạch sẽ, âm áp. 
Những chuỗi dây treo những củ hành lớn. Bếp 
lửa. Không có khăn bàn nào cả. Trên kệ là 
những cuốn sách của các tác giá Đôxtôépxkl, 
Sếchxpia, Tônxtôi...”. 

Thế là đã đến nhà gia đình Sabanốp. Đó là 
gia đình một người chăn gia súc của nông trang. 

Bộ phim kế về nhân vật trong phim tài liệu 
được mở đầu không phải từ nhân vật, mà là từ 
tác giả. Mớ đầu bằng những quan điểm, những 
sở thích, những quan niệm của tác giả về cá tính 
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- hoặc thậm chí về tính cách độc đáo - của nhân 
vật mà ống kính máy quay phim đang theo dõi. 
Chính nội dung mà tác giả đưa uào các khối 
niệm “tính cách” uà “cá tính”, đã phẩn lớn 
quyết định cách tiếp cận nhân uật, tức là quyết 
định cả bầu không khí quan hệ tương lại của họ 
Uà cấu trúc uăn học của bộ phúm. 

Phương pháp lâu đời và chỉ mới gần đây vẫn 
còn là phương pháp duy nhất trong thể loại 
phim tài liệu - “tác giả kể chuyện” - vẫn là yếu 
tế không bị loại bỏ trong tác phẩm. Nhưng trong 
những năm gần đây, quan hệ giữa tác giả với 
nhân vật đã thay đổi một cách căn bản. Những 
nhân vật hành động nói nhiều trên màn ảnh đã 
đưa vào chuẩn mực thẩm mỹ của phim tài liệu 
nguyên tắc đa ngôn. “Thực tại đồng bộ”, chúng 
ta rất thường hay bỏ qua yếu tố này, không chịu 
tác động của những phương pháp xưa cũ là sử 
dụng hình ảnh không lời. Nó quyết liệt chống 
lại những giải pháp đem áp đặt cho nó, nếu 
những giải pháp ấy bắt đầu đi ngược lại chính 
bản chất của đối tượng được mô tả. 

Vậy là chúng ta lại quay về để tài của những 
cuộc tranh luận thường xuyên về quan hệ giữa 
tài liệu và hình tượng trên màn ảnh. Nhưng 
khái niệm ấy có thể được áp dụng đến mức độ 
nào đối với “nhân vật đối thoại” trên màn ảnh? 

Khi suy nghĩ về bản chất thể loại phim tài 
Hệu, X.Đrôbasencô nhớ lại câu chuyện được đưa 
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vào nội dung bộ phim nổi tiếng của A.Curôxava 
có tên gọi là “Raxơmông”., 

Trong cảnh rừng đã xảy ra một vụ giết người bí 
ấn, Một hiệp sĩ (xamurai) đi chu du cùng người vợ 
xinh đẹp, đã chạm trán với tên cướp và sau đó 
chẳng bao lâu, khi được tìm thấy, đã bị giết. Điều 
gì đã xảy ra tại nơi diễn ra bi kịch ấy? Nhân 
chứng vô tình chứng kiến sự kiện ấy là một người 
nông dân đi qua gần đó. Trong bộ phim này có 4 
nhân chứng - tên cướp, mà sau này đã bị bất, 
người nông dân, người vợ của hiệp sĨ xamural và 
bản thân người hiệp sĩ ấy (nói đúng hơn, linh hỗn 
của anh ta). DI nhiên, tất cả bốn giả thiết đều 
mâu thuẫn với nhau: mỗi người, khi kể đều cố 
gắng bổ sung thêm điều gì đó và che giấu điều gì 
đó, xuất phát từ những động cơ nào đó của mình, 
không phải lúc nào cũng có thể hiểu được. 

Theo ý kiến của nhà nghiên: cứu, trong bộ 
phim này còn thiếu một bằng chứng nữa - tài 
liệu phim. Nó có khả năng cho chúng ta thấy sự 
thật về những gì đã xảy ra. Bởi vì, không phụ 
thuộc vào mọi ý đồ hoặc quan điểm của tác giả, 
“tài liệu trong phim, tình tiết, toàn bộ bộ phim - 
tất cả những cái đó phải phù hợp với những gì 
đã xảy ra một cách khách quan, với những gì có 
bằng chứng về chính thực tế xảy ra”. _ 

Không còn hoài nghỉ gì nữa, trong văn cảnh 
như vậy, tài liệu trong phim làm chức năng 
phản để đối với lời kể sống động của người tham 
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gia hoặc của nhân chứng chứng kiến sự kiện. 

Nhà nghiên cứu nói thêm rằng, dĩ nhiên, nếu 
sự trân thuật trong phim tài liệu nhắc lại hoàn 
toàn một giả thiết nào đó trong số những giả 
thiết đã được nghe thấy, thì điều đó có nghĩa là 
chỉ có ba người nói đối, còn người thứ tư thì nói 
sự thật. 

Hình ảnh trong phim tài liệu cũng đồng nghĩa 
với chính thực tế. Căn cứ theo lôgích này thì 
mọi người kể đều không tránh khỏi tính chủ 
quan, trong khi bằng chứng điện ảnh lại mang 
tính khách quan, bởi vì một đằng là kể lại, còn 
hình ảnh lại là chuyện hoàn toàn khác. 

Nhưng chúng ta hãy tiếp tục cuộc thí 
nghiệm - trong trí não - với cốt truyện của bộ 
phim “Raxơmôn”. Chúng ta hãy tưởng tượng 
rằng không chỉ với nhà quay phim ẩn mình, 
mà ở từng người tham gia tấn thảm kịch trong 
rừng ấy, đều có máy camera bên mình. Rõ 
ràng là trong trường hợp này sẽ có thêm 4 giả 
thiết trần thuật tài liệu nữa được đem ra phán 
xử. Thâm chí nếu tất cả bốn người đều có ý 
định chỉ trình bày sự thật, thì trong trường 
hợp ấy những quan sát bằng máy quay cũng 
không thể không bộc lộ những vị trí đứng 
khác nhau của họ. 

Quan điểm muốn đồng nhất hình ảnh trong 
phim tài liệu với chính thực tế được giới thiệu 
với chúng ta tựa hồ như là nguồn khởi đầu, - 
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quan điểm đó đã tác động trực tiếp đến phương 
pháp làm phim. 

Trước kia chính thái độ sợ hãi “chủ nghĩa chủ 
quan” đã hạn chế sự tìm tòi của những người 
làm phim “Biên niên nửa thế kỷ” bị hạn chế 
trong phạm vi tài hiệu phim lưu trữ. Do lo ngại 
rằng những đấu ấn cá nhân của các nhân chứng 
có thể làm mất đi sự trong sáng của tài liệu, nên 
bộ phim có tính chất sử thi ấy đã được xây dựng 
giếng như một bộ phim phóng sự bằng tài liệu 
phìim lưu trữ. Trong suốt 50 giờ chiếu phim, 
khán giả chỉ được nghe thấy giọng nói của một 
số người tham gia những sự kiện trong quá khứ 
hiện còn sống. Đó là những người mà số phận 
của họ đã từng được phản ánh trong các bộ phim 
thờ: sự. 

Nếu xuất phát từ những quan niệm về tính 
khách quan hiển nhiên của những thước phim 
lưu trữ, thì có thể dễ dàng không thấy được 
rằng cả lập trường của người làm phim thời sự 
cũng chỉ là sự phản ánh những hơi thở nào đó 
của thời đại và của một nhiệm vụ cụ thể trước 
mắt nào đó. Dĩ nhiên, ống kính camera phim 
tài liệu không thể thấy được những gì đã không 
xảy ra trong cuộc sống (nếu không sử dụng 
những thủ pháp dàn dựng công khai). Nhưng 
ống kính ấy còn có thể không thấy được nhiều 
trong số những gì đã xây ra. 

Ngay chính niễm tin của người làm phim thời 
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sự những năm chiến tranh - vào thời đó có thể 
biện minh được niễm tin ấy và đó là tất yếu - 
cho rằng không có gì quan trọng hơn là tỉnh 
thần đũng cảm ở ngoài mặt trận. Chính niềm 
tin ấy đã dẫn đến hậu quả là hoàn toàn không 
có tài liệu điện ảnh về cuộc sống đời thường ở 
hậu phương với “những công việc thường nhật” 
của nó. Binh lính xông ra trận, nhưng cần có 
người nào đó để cày, cấy, gieo trồng. Những 
"người nào đó” là chị em phụ nữ, trẻ em và 
những người già. Bây giờ ai sẽ kể về cuộc sống 
của họ, một cuộc sống cũng anh hùng theo cách 
của mình, nếu không phải là chính bản thân họ 
sẽ kể lại. 

Có 9 người phụ nữ nói chuyện về thời chiến 
tranh, họ nhớ lại những chi tiết hãi hùng của 
những năm đã qua lâu rồi: họ đã tiễn đưa những 
người chồng của mình ở sân ga như thế nào (“Có 
67 người ra đi chiến đấu, nhưng chỉ có 7 người từ 
mặt trận trở về”), họ đã học lái máy cày như thế 
nào và đã dùng những con bò gầy guộc chở lúa mì 
vào thành phố như thế nào (“Hai mươi - ba mươi 
dặm, còn bản thân tôi thì đi bộ”), đêm đêm họ đã 
dùng những sức lực cuối cùng để cảm đèn chạy 
trước máy cày như thế nào (“Mà tôi cũng không 
thể nào nhớ hết được, toàn thân tôi bắt đầu đau 
nhừ”), từ sáng sớm họ đã lôi lù con ngái ngủ ra 
ngoài đồng như thế nào (“Mẹ ơi, đừng khóc... 
Chúng con sẽ không đòi ăn đâu”), người bưu tá 
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quay mặt đi nơi khác khi đem giấy báo tử đến 
thôn của họ (“Toàn thân xác tôi như cứng đờ”. Tôi 
cứ ngồi lặng yên, nhưng vẫn tỉnh táo, Tôi ngồi đờ 
người ra như đã chết, nhưng không nhấc tay lên 
được”). Cuộc trò chuyện điễn ra liền một mạch. Đau 
đớn đến cùng cực. Có 9 người phụ nữ. Có 9 cuộc 
đời. Nhưng chỉ có một số phận, 

Đã một lần nhìn thấy thì ta không thể quên 
được những khuôn mặt của những phụ nữ nông 
dân ấy ở làng Curilôpca - những nhân vật trong 
bộ phim dài 40 phút của đạo diễn Ð).Luncốp. 
Nhưng phải gọi những chuyện đã diễn ra trên 
màn ảnh là gì? Là những lời bộc bạch tập thể ư? 
Là câu chuyện bi thảm ư? Hay đó là một bản 
trường ca nhân dân, trong đó những sự việc xây 
ra trong cuộc đời của từng cá nhân đã trở thành 
những sự kiện của lịch sử. 

Ài dám hoài nghỉ về sự thật là: bằng chứng có 
thật ấy chính là tài liêu điện ảnh có sức mạnh 
ghê gớm? Phải chăng chính thực tế đã hiện ra 
qua lời kể của những phụ nữ nông dân ấy? 

Ngày nay, ngày càng có ít cơ sở chứng minh 
cho sự lo ngại rằng những người kể - với thái độ 
thiên vị có thể có trong việc trình bày các sự 
việc - có thể mâu thuẫn với giá trị tự thân của 
những thước phim thời sự đã được ghi lại một 
lần vĩnh viễn “đúng như sự việc đã xảy ra”, Điều 
đó có thể được thấy rõ, chỉ cần đem đối chiếu 
những lời nói hiếm hoi của những người đã tham 
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gia các sự kiện trong quá khứ - đó là những lời 
đối thoại trong bộ phim “Biên niên nửa thế kỷ: - 
với những trang trong tác phẩm “Tiểu sử của 
chúng tôi”, gồm hàng trăm “lời khai của nhân 
chứng”. Trong tác phẩm này, chúng ta nhận biết 
“những điều thật sự đã xảy ra” không chỉ qua 
những thước phim thời sự, mà còn qua lời kể của 
chính các nhân vật chứng kiến điều đã xảy ra. 
Những hồi ức ấy càng tỏ ra thiên vị bao nhiêu 
thì trên màn ảnh, chúng lại vang lân một cách 
càng xác thực bấy nhiêu. 

Nhiều khi những tập phim thời sự không phải 
chủ yếu phản ánh thời đại lúc đó, mà còn phản 
ánh hình ảnh tự phần chiếu về thời đại đã qua - 
như chính thời đại đã qua ấy muốn nhìn thấy 
bản thân mình. Ở những bộ phim đó, người ta 
thường không chiếu thế giới nội tâm của những 
con người, những lay động tâm tư của họ và 
những tình tiết kịch tính trong đời thường. Đó 
là lý đo vì sao khi tái hiện lại thời đại lịch sử 
chỉ hoàn toàn bằng những thủ pháp phim thời 
sự “nhật ký”, thì chúng ta có thể trình chiếu 
trên màn ảnh quá khứ ấy chỉ theo cách mà 
những người cùng thời với quá khứ ấy muốn mô 
tả nó. Như vậy, vô tình chúng ta trở thành tủ 
bình của tâm nhìn và cách cảm thụ của họ. 
Nhưng liệu có thể hình dung được một cái gì ít 
khách quan hơn là lập trường “khách quan” kiểu 
ấy của người làm phim thời sự? 
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Khai thác kinh nghiệm về một cách nhìn có 
phân tích, thực tiễn truyền hình đã dạy chúng 
ta (và bán thân người làm truyền hình cũng tự 
học hỏi) nhìn nhận những phim tài liệu của 
quá khứ theo một cách nhìn khác hơn là những 
khán giá đầu tiên đã nhìn nhận những phim 
tài liệu ấy, dạy chúng ta nhìn vào những phim 
ây xuất phát từ tương lai - để nhìn một thời 
“xa xôi” của chúng ta. Thay vì câu hỏi “Điều đó 
xảy ra như thế nào?” - sẽ là câu hồi “Pai sao 
điều đó lại diễn ra như vậy?”. Đến khi ấy sẽ 
xuất hiện nhu cầu bức xúc cần xem xét lại 
nhiều lần những bộ phim của quá khứ, lý giải 
chúng theo một cách mới, đem đối chiếu với 
những lời chứng của các nhân chứng sống và 
của những người đã tham gia các sự kiện trong 
quá khứ. Ông Iu.Tưnhanốp viết: “Có những tài 
liệu trưng diện, chúng nói dối như con người 
vậy. lôi không hề có sự quý trọng nào đối với 
tài liệu nói chung”... Xin đừng tín, hãy đi đến 
ranh giới cuối cùng của tài liệu, hãy đào xới tài 
liệu lên...”. 

Đã có thời những phóng sự truyền hình đầu 
tiên và những chương trình “sống động” được 
phát sóng từ trường quay đã làm cho nhiều 
người hy vọng rằng, việc phát sóng trực tiếp về 
cuộc sống làm cho chúng ta thoát khỏi nhân 
vật trung gian là “nhà sáng tác”, “họa sĩ”, bởi 
vì sự việc tự nó có giá trị trên màn ảnh, có sức 
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thuyết phục hùng hồn hơn mọi sự bình luận và 
có thể kể cho ta biết về sự việc với sự biểu cảm 
lớn hơn là người bình luận tài ba nhất. Quan 
điểm ấy về “cuộc sống nguyên gốc”, được đài 
truyền hình giới thiệu với người xem, vẫn còn 
được duy trì đến ngày nay. Quan điểm ấy gặp 
phải sự phản ứng - đó là những luận cứ phản 
bác lại: những sự việc tự có giá trỊ của các vị 
không biết nói, chúng không thể cho thấy điều 
gì cả. Tất cả những gì chúng nói ra đều là tiếng 
nói của tác giả. Còn tác gia thì không dựa vào 
chính thực tế, mà chỉ dựa vào sự mô tả thực tế 
ấy với suy nghĩ của mình lồng vào sự mô tả ấy, 
kể cá việc tạo ra hình tượng. Nhân vật trong 
phim tài liệu - nếu không sợ trở thành nhất 
quán đến cùng - chẳng qua chỉ là phương tiện 
tự điễn đạt của tác giả. 

Có thể, “sự phân định các cực” như thế - trong 
đó mỗi cực có được sự thể hiện tương ứng trong 
thực tiễn làm phim - sẽ có được ý nghĩ, nếu như 
những tìm tòi, phát hiện có nhiều hứa hẹn nhất 
không. nảy sinh chính trong vùng tương tác 
những cực ấy. 

Truyền hình có thể giới thiệu với chúng ta 
những con người khác nhau, - đó là lời khẳng 
định của VỀ. Xappác trước đây. Không phải giới 
thiệu về hình tượng của những con người khác 
nhau, như cách làm của một số môn nghệ :thuật, 
mà đơn giản về những con người: “... Ở đây đối 


223 


BIAU TIẾP TRÊN TRIIYỀN HÌNH 


tượng của sự cảm thụ thẩm mỹ không phải là 
“hình tượng”, mà chính là con TBƯỜI, con người 
đúng như trên thực tế. Không có yếu tố cải biến 
mang tính chất nghệ thuật. Không có sự hóa 
trang. Có thể, (đã không biết bao nhiêu lẩn 
chúng tôi nói những từ thân trọng “có thể”), từ 
đó có được chất lượng thẩm mỹ mới chăng? Có 
thể, đó là yếu tố trước tiên của truyền hình với 
tư cách là một nghệ thuật?”. 

Đưa ra ý kiến phản đối quan điểm ấy, 
T.Ênmanôvích, tác giả của công trình nghiên 
cứu đáng quan tâm có nhan đề “Hình tượng cúa 
sự việc”, đã chê trách Xappác đã lẫn lộn nhân 
cách của một người đang hiện diện ở trường 
quay đài truyền hình (vẫn người dẫn chương 
trình ấy) với hình ảnh của người ấy trong phim. 
Bà viết: “Chúng ta thấy trên màn ảnh “một tấm 
ảnh” trắng đen sáng chói của Lêônchiêva, hình 
tượng của bà này trên màn ảnh. Còn một chồng 
thư gửi bà Lêônchiêva trong vai người thuyết 
mình, lại hướng vào hình tượng đo bà ấy tạo ra, 
là hình tượng nói lên lòng hiển hậu, sự nữ tính, 
thái độ ân cần, sự nhạy cảm”. 

Khi nói về sự không đồng nhất giữa một 
người đứng trước ống kính camera với hình ảnh 
của chính người ấy, Ênmanôvich cho rằng không 
phải khán giả đã thấy nhân cách thực, mà chủ 
yếu là thấy “bố cục đổ họa phát triển theo thời 
gian” - sản phẩm hoạt động sáng tạo điện ánh 


224 


TRƯỚC ÔNG KÍNH VÀ SAU ỐNG KÍNH CAMERA 


của đạo diễn và người quay phim. 

Khi lý giải - một cách vô điều kiện hoặc 
không kèm theo cụm từ thận trọng “có thể” về 
sản phẩm trên màn ảnh ấy chỉ như là hình 
tượng, những người ủng hộ quan điểm này 
thường hay có xu hướng hoàn toàn tách hình 
tượng ấy ra khỏi tính cách thực sự (như chúng ta 
đã biết, trong nghệ thuật truyền thống sự tương 
đồng giữa nhân vật và nguyên mẫu mang tính 
chất rất ước lệ) và xem hình tượng ấy như là 
một đữ kiện thẩm mỹ tự khép kín. 

“Tính cách con người được dựng lên trong 
phim không phải là một giá trị tuyệt đối không 
thể tiếp cận nào đó... Bản thân nó chỉ là sự mở 
đầu con đường...”; “người họa sĩ càng biến đổi 
mạnh mẽ bao nhiêu các sự việc, những hiện 
tượng của cuộc sống, chuyển chúng thành hệ 
thống những hình tượng, thì cũng cảm nhận 
được mạnh mẽ bấy nhiêu nghệ thuật trong các 
tác phẩm của họa sĩ ấy”, - đó là sự khẳng định 
vào những năm 1970 của những người tham gia 
cuộc tranh luận về hư cấu nghệ thuật và tài 
liệu, do tạp chí “Nghệ thuật điện ảnh” tổ chức. 
Trong những bài bình luận về các bộ phim tài 
liệu, cụm từ “hình tượng của nhân vật” ngày 
nay là một công thức ngôn ngữ rất thông dụng, 
như thể đây là những bộ phim có diễn xuất. 
Nhưng nói chung, liệu chúng ta có quyển quên 
những sự khác biệt giữa các hình thức nghệ 
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thuật truyền thống và chuẩn mực thẩm mỹ của 
phim tài liệu được không (chí ít cũng ở cấp độ 
thuật ngữ}? 

Thật vậy, nếu chúng ta đặt lại câu hỏi rằng 
những bức thư của các khán giả gửi cho ai - cho 
bà V.Lêônchiêva hay là cho hình tượng bà 
V.1,âônchiêva? 

Để khẳng định ý kiến của mình là đúng 
nmanôvích đã dẫn ra những lời nói của chính 
nữ nhà báo - người dẫn chương trình. Khi trả 
lời các câu hỏi của người phỏng vấn, bà 
Lêônchiêva nói đến ý nguyện vốn có của bà 
trong cuộc sống là: được là chính mình - “Dĩ 
nhiên, điều này không có nghĩa là tôi nhất 
thiết phải cho khán giả thấy rằng, chẳng hạn, 
tôi có những chuyện khó chịu ở nhà. Dĩ nhiên, 
không phải thế. Tất nhiên, khán giả không 
quan tâm đến nội tâm của tôi...”. Nhà phê bình 
chộp lấy lời thú nhận ấy: hóa ra chính là 
Lêônchiêva nhận thức được tính chất ước lệ 
trong hành vị ứng xử của mình trước ống kính. 
Nhưng phải chăng sự thật về tính ước lệ Ấy 
(Xappác chưa bao giờ tìm cách phủ nhận tính 
ước lệ ấy) cần có những sự chứng minh? Đối với 
người dẫn chương trình, thì việc không nhận 
biết mình đang đứng trước camera cũng giống 
như người diễn viên trên sân khấu quên đi 
những bậc bước lên sân khấu ở nhà hát. Nhựng 
tính ước lệ ấy được khắc phục (hoặc được đào 
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sâu thêm) vì mục đích gì, thì đó lại là vấn đề 
khác... Vả lại, chẳng phải là điều kỳ lạ hay sao 
- khi ta nghe thấy ý kiến cho rằng bổn phận của 
nhà báo là cho công chúng biết rõ về những 
chuyện khó chịu trong gia đình mình? 

Về phản ứng đích thực của khán giả thì 
Lâônchiêva đã nhắc đến phản ứng ấy trong cuộc 
đối thoại mà Ênmanôvich đã viên dẫn (trong 
cuốn sách của bà đoạn này đã lhông được nhắc 
đến): “Mọi người đều biết rằng khán giả truyền 
hình cảm nhận một cách tuyệt đối tinh tế tất cả 
những gì diễn ra với chúng ta trên màn ảnh. Vì 
họ đã quen với chúng ta, hay là vì tâm trạng của 
chúng ta.bằng cách nào đó đã được truyển sang 
họ. Tôi đã nhiều lần nhận được những bức thư 
dịu dàng, cảm động, và tôi muốn nói là những 
bức thư rất ân-cần - các tác giả những bức thư 
_ấy viết: “Thưa bà Valentina Mikhailốpna, hôm 
qua trông bà rất buồn. Điều gì đã xảy ra vậy? 
Chúng tôi có thể giúp bà điều gì đó chăng?”. 
Chẳng lẽ những lời nói ấy cũng gửi cho “hình 
tượng” ư? 

Khi suy nghĩ về sự nhạy cảm của khán giả, bà 
Lêâônchiêva giải thích sự nhạy cảm ấy có được là 
do “trong suốt cả buổi tối hôm ấy, họ đã tiếp xúc 
không phải với người đeo mặt nạ, không phải 
với nữ diễn viên ít nhiều đã diễn xuất tốt vai 
của mình, mà là họ tiếp xúc với một con người, 
Và có thể, đây là điều có giá trị nhất”. 
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Nhưng chắng phải cũng có ý kiến này đã được 
Xappác viết ra từ trước đó rồi sao: “Đối với tôi 
điều quan trọng là sự tự tin nội tâm (thậm chí, 
có thể không được nhận thức), cho thấy 
Valentina Lêônchiêva hành động “nhân danh 
bản thân mình”. Ở những trang khác trong cuốn 
sách, vì lo ngại bài viết của mình có thể làm tổn 
thương lòng tự tin của cô dẫn chương trình, 
Xappác viết nhận xét: “Trước kia, chị ấy đứng 
trước ống kính trong dáng vẻ thực của “một 
người bình thường”, không phải là một nữ diễn 
viên. Còn bây giờ, khi nhận thức được điều đó, 
chị ấy đã là hình tượng của một người bình 
thường...”. Ông Xappác tin chắc rằng không có 
một cuộc gặp gỡ nào trước ống kính xúc động 
hơn là cuộc gặp gỡ với một con người “không 
mang yếu tế biến đổi mang tính chất nghệ 
thuật, không có sự hóa trang”, cho nên trong 
toàn bộ cuốn sách của mình, Xappác đã nhấn 
mạnh ý tưởng về nhu cầu trên truyền hình cần 
đến những nhân cách, những cá tính để qua đó, 
có thể biết được điều gì đó về thời đại đã sinh ra 
những nhân cách ấy. 

Trong những năm mà những phán đoán này 
hình thành thì thể loại phim chân dung trên 
truyền hình còn chưa ra đời. Lúc ấy còn chưa có 
tác phẩm “Những câu chuyện thời sự ở Xaratốp” 
của Ð.Luncốp, cũng chưa có bộ phim “Thợ nguội” 
của V.Vinôgrađdốp, cũng chưa có bộ phim “Raixa 
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Nhemsinxcaia - nữ diễn viên xiếc” của 
M.Gônđốpxcaia. Khán giả truyền hình chỉ mới 
được biết những cuộc gặp gỡ trên màn ảnh với 
người công nhân đúc thép Nurala ở UUran. 
Bazêtốp, với bác nông đân Têrenti Manxép, cán 
bộ xây dựng các. công trình thủy Alâchxây 
Sôkhin, Chủ tịch nông trang tập thể Vlađimia 
Macarốp. 

Nhưng có điều lạ lùng: những ý kiến nhận 
xét được ông Xappác phát biểu với một sự 
thân trọng đặc biệt vào đầu những năm 1960, 
thì đã tổ ra sáng suốt hơn nhiều so với những 
quan điểm khác xuất hiện vào những năm tiếp 
sau đó. 

“Đẽ là không đúng nếu nói đến “nhân cách 
trên màn ảnh”, - đó là ý kiến của Iu.Buđanxép. 
Ông giải thích rằng khán giả xem một người 
xuất hiện trên màn ảnh trước hết như là một 
nhân vật, một nhân vật hành động trong phim 
hoặc như là một biểu tượng. Nhân vật ấy “phải 
biện minh cho sự xuất hiện cúa mình trên màn 
ảnh chính là từ góc độ này”. Ông Iu. Buđanxép 
một mặt kêu gọi đừng thần bí hóa bản thân 
mình bằng những phẩm chất cá nhân của 
những con người xuất hiện trước máy quay 
phim, nhưng mặt khác, ông cũng lưu, ý rằng 
trước mắt chúng ta “hoàn toàn chỉ là những 
bản sao của các nhân vật trên màn ảnh”, 
“những chiếc mặt nạ”, rằng trên màn ảnh các 
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nhà báo trở thành những diễn viên chuyên 
nghiệp, dù họ muốn hay không muốn như vậy. 
Không phải vấn để tính chân thành là điều 
quan tâm đến trước tiên, chứ không phải vấn 
đề “tính biện minh chức năng của sự tác động”. 
“Điều quan trọng không phải mức độ mà người 
phát biểu trên màn ảnh tổ ra “là chính mình”, 
mà điều quan trọng là đã chuẩn bị đến mức nào 
để người tham gia có thể đảm đương vai trò cân 
thiết của một “nhân vật” nào đó trong phạm vi 
nhân cách của mình”. 

đây ý kiến sau cùng ấy - về phạm vi nhân 
cách - xem ra là một sự nhượng bô đơn giản đối 
với truyền thống: vì chỉ trước đó vài trang tác 
giả còn cảnh báo về tính chất bất hợp lý của 
bán thân khái niệm “nhân cách trên màn ảnh”, 
đem sự phân loại “mặt nạ” - với tư cách là 
phương pháp phân tích thích hợp hơn của sự 
tác động trên truyền hình - đối lập với “sự sùng 
bái hóa nhân cách”. Nói cách khác, cái cần 
đánh giá không phải là tính cách hiển hậu, ân 
cần với tư cách là những đặc tính cá nhân của 
con người trên màn ảnh, mà phải đánh giá 
“nặt nạ” trong phim đã thể hiện sự hiển hậu 
và sự ân cần ấy phù hợp với chức năng có sẵn. 
Không phải là tâm hồn, với tư cách là. thuộc 
tính hữu cơ của tính cách, mà là - nếu có thể 
nói như vậy - nghệ thuật của tâm hồn. Vẫn lại 
là quan điểm ấy. 
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Theo ý kiến của những nhà phê bình đã 
phản bác một cách kín đáo hoặc công khai ý 
kiến của ÄXappác thì người làm phim tài Hiệu, 
một khi đã tách hình ảnh ra khỏi nhân vật, có 
thể hoàn toàn tự đo đặt hình ảnh ấy chịu sự chỉ 
phối theo những ý đồ của mình. Một khi “cái 
bóng” đã tách ra khỏi con người thực thì nó có 
được sự tự chủ để biến thành mặt nạ, thành vai 
diễn hoặc hình tượng phù hợp với nhiệm vụ của 
thể loại. 

1Bêllaép - trong cuốn sách xuất bản vào 
những năm 1980 có nhan để “Vở diễn không có 
diễn viên”, là cuốn sách đã hấp dẫn người đọc 
không những nhờ cách mô tả một cách lôi cuốn 
về hoạt động đạo diễn, mà còn nhờ tác giả đã 
thể hiện các quan điểm của mình với một sự 
triệt để vốn có của ông, - đã khẳng định rằng: 
“Nói một cách chặt chẽ thì tài liệu và hình 
tượng là những khái niệm mnâu thuẫn nhaư”. 
Ông nói tiếp: “Hình tượng có thể có sức thuyết 
phục, mang tính chất sự thật, chính xác, nhựng 
tuyệt đối không mang tính tài liệu, vì trong hình 
tượng nhất thiết phải hiện điện cụm từ của tác 
giả “tôi thấy như vậy”. Ở đây luận điểm quen 
thuộc về tính khách quan tuyệt đối của “sự thật 
điện ảnh” được phản ánh như hình ảnh trong 
gương qua quan niệm về tính chủ quan cũng hết 
sức tuyệt đối của “hình tượng điện ảnh”. 

Nhưng xét về bản chất, thì cuộc tranh luận 


2j1 


6l TIẾP TRÊN TRUYỀN HÌNH 


không có lối thoát là cuộc tranh luận trong đó 
“sự thật điện ảnh” được hiểu như là tính khách 
quan thuần túy, còn “hình tượng điện ảnh” thì 
được hiểu như là tính chủ quan thuần túy. Với 
tình huống khó giải đáp ấy, người ta đã để lọi 
hỏi tâm nhìn một mâu thuẫn biến tạo cơ bản - 
bản chất hai mặt của hình tượng trên màn 
đnh. Ở đây cuộc đối thoại vĩnh hằng - giữa hiện 
thực và ý thức, giữa thực tại đích thực và thực 
tại tựa hồ như mới được khám phá và được thực 
hiện trong quá trình nhận thức thực tại ấy - 
được tách ra thành hai cuộc độc thoại không 
lắng nghe thấy nhau. 

Về phương diện thẩm mỹ thì hiện thực được 
tổ chức trên màn ảnh - hiện thực được đóng 
khung, được phân loại bởi sự trình bày, được 
biến thành đối tượng quan sát và nhờ đó mà 
được đặt vào những quan hệ đặc biệt với khán 
giả truyền hình - đồng thời cũng có khả năng 
chính xác với bản thân nó. Đó là đặc điểm mà 
Xappác đã nắm bắt được. Chân dung trên truyễn 
hình là tính cách, là tiểu sử, nhưng đồng thời 
cũng là thái độ được thể hiện rõ đối với đối 
tượng mô tả - đối với nhân vật không bị biến đổi 
trên màn ảnh. 

Đây là một tình huống không đơn giản. Phải 
chăng đó là lý do có những cố gắng luận chứng 
về sự tương đông giữa sự mô tả và cái được mô 
tả (chuyển tải trực tiếp “cuộc sống như nó vốn 
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có”), hoặc, ngược lại, về sự không tổn tại mối 
liên hệ đôi chút quan trọng giữa hai điều này? 
lrong trường hợp nói sau, phía bị thiệt thòi 
chính là nhân vật trong phim có nguy cơ trở 
thành đổi tượng của những tâm trạng mang 
tính chất khá tùy tiện của tác giả. Khả năng 
“phi tài liệu hóa” nhân vật được mô tả (đó là 
cách làm thường thấy ở những nhà văn viết tùy 
bút, khi mà họ không nêu họ tên thật của các 
nhân vật) - đó không phải là lối thoát, vì nhân 
vật hiện diện rõ rằng trên màn ảnh. Và nhân 
vật tuyệt nhiên không có bổn phận cho nhà 
làm phim tài liệu vay mượn đáng vẻ bên ngoài 
của mình, điện mạo của mình. 

lu.Buđanxép nhấn mạnh: “Việc đỡ bỏ “hình 
bóng” là sự mở đầu cho hành động và mở đầu 
cho sự thao túng hình ảnh”. Khi bắt đầu “sự 
thao túng” ấy, dĩ nhiên người làm phim tài Hệu 
có thể nghĩ rằng từ nay người ấy có quan hệ 
không phải với một con người sống động, mà 
với một “bố cục đổ họa phát triển theo thời 
gian”. Với quan điểm như vậy, vấn đề trách 
nhiệm tỉnh thần của nhân vật tựa hồ như 
không còn nữa. _ 

Tuy nhiên, đù chúng ta có gỡ bỏ vấn để này 
như thế nào đi nữa thuần túy về mặt lý luận, thì 
người làm phim tài liệu cũng luôn luôn không 
thể thoát khỏi vấn đê ấy mỗi khi phát sinh tình 
huống giao tiếp cụ thể trước ống kính camera. 
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TƯ LIỆU KÉP VỀ EIIN NBƯửI 


Bạn của tôi ơi, đó không phúi 
là cuốn sách, nếu anh chạm uào 
nó là chạm Uùo CON người. 


Uôntư Yttrricn 


Giọng nói trên màn ảnh kể về nhân vật trong 
phim như thế này: “Anh ấy quan sát, nghiên cứu, 
suy nghĩ. Anh ấy tìm ra những giải pháp đúng 
đắn cho từng trường hợp cụ thể. Anh ta lại tìm 
kiếm. Chẳng kbi nào dễ dàng. Anh ấy biết nhìn 
về phía trước - không chấp nhận một sự thỏa hiệp 
nào cả”. Đó là những câu nói về ai vậy? Nói chính 
xác hơn, không thể nói điều đó về ai vậy, đặc biệt, 
nếu nhân vật trong phim được mô tả trên màn ảnh 
trước hết với tư cách là nhân vật? Người thuyết 
minh trong phim tiếp tục: “Quý vị có biết trong 
cuộc đời anh ấy có nhiều điệu gì nhất? Đó là sự lo 
âu. Sức mạnh của anh ấy là ở sự biết cách lo âu”. 

Ta nghe và hy vọng rằng, những lời hùng biện 
ấy của chính người chú xướng đoạn phim này cuối 
cùng rồi sẽ ngừng tuôn trào. Nhưng không hề có 
điều đó: “Hiện cuộc sống ở nông thôn đã khá hơn 
nhiều so với ở thành phố, - đó là lời của nhân vật 
trong phim, - công việc ở đây mỗi năm càng thêm 
phức tạp. Kỹ thuật ngày càng phức tạp. Tôi cho 
rằng công việc chủ yếu nhất là sản xuất lúa mì”. 
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Có thể, chính đó là những suy nghĩ của nhân 
vật trong phim. Nhưng nhân vật suy nghĩ “trên 
nguyên tắc” và không phải bây giờ, bởi vì nội 
dung những lời nói đó không phù hợp với giọng 
điệu khi nó được phát ra, nó giống như những 
lời răn dạy thông thường ở trường học. (Tuy 
rằng chính cảnh này được quay phim ở một 
trường học, nhưng công việc của tác giả là đưa 
ra tình huống của cuộc đối thoại phù hợp nhất 
với quan niệm của tác giả về khán giả tương lai). 

Xin hãy đem so sánh những câu nói ấy với 
những lời của nhân vật trong một bộ phim khác, 
cũng là kỹ sư nông nghiệp được người ta hỏi 
tằng ở tuổi 75, liệu ông ta thỉnh thoảng nghĩ 
đến sự nghỉ ngơi xứng đáng của mình không. 

Nhân vật trả lời: “Nghỉ ngơi là chết. Đến khi 
đó tôi sẽ cảm thấy mình hết sống, rằng mình 
không còn sống nữa... Còn giờ đây tôi cảm thấy - 
mình đang sống. Không còn vẻ nhanh nhẹn trước 
kia nữa, mọi cái đều có phần rệu rã, nhưng trong 
tâm hồn tựa hồ như không có gì xảy ra cá. Chắc 
là, tôi sẽ đi vào đất trong tư thế ấy thôi - không 
xa rời công việc sản xuất”. 

Thật là một sự khác nhau kinh khủng!... 
Trong một trường hợp trên màn ảnh vang lần 
những chân lý muôn thuở và những câu răn dạy, 
còn trong trường hợp khác... nhưng có thể, đơn 
giản vì các tác giả của bộ phim thứ nhất đã 
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không gặp may: người đối thoại với họ có những 
suy nghĩ khuôn sáo và không ăn nói hùng hồn 
cho lắm chăng? Vấn đề chính là ở chỗ người đối 
thoại lại vẫn “là” cùng một người! Cả hai bộ 
phim đều được quay tại một làng - quê người đối 
thoại. Có chăng là có sự gián đoạn vài năm. 
Thật ra, trong những năm ấy có những thay đổi 
có thể liên quan đến chính nhân vật. Đã từng có 
lúc đứng đờ người khi nhìn thấy máy quay phim, 
cho nên, có thể, nhân vật ấy giờ đây đã biết học 
cách ứng xử thoải mái hơn, tin tưởng hơn?... 
Nhưng cả sự phán đoán ấy cũng không đứng 
vững: bộ phim thứ hai được quay sớm hơn. 
Chính là hồi ấy nhân vật e ngại khi đứng trước 
những thiết bị quay phim, cho nên thoạt đầu 
nhân vật ấy đã hăng hái nói những lời trịnh 
trọng và học thuộc lòng từng lời. 

Vấn đề là ở chỗ nào? Hay là, cần đặt vấn để 
theo cách khác: những người làm phim theo đuổi 
những mục tiêu như thế nào? Một số người vui 
mừng khi nghe thấy những suy nghĩ được nói ra, 
tuy đó là những suy nghĩ khá tầm thường, 
nhưng được nói ra từ miệng của một người có 
uy tín. Số người khác thì lại chờ đợi một sự bộc 
bạch tâm hồn, chờ đợi được nghe thấy những 
câu nói độc đáo ra đời không phải một lúc nào 
đó, mà là bây giờ. 

Nhân vật đã khó khăn mới tìm ra những lời 
nào đó (chúng ta cảm nhận được quá trình chín 
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muôi của những suy nghĩ. Nhân vật nhớ lại đã 
phải bảo vệ ruộng đất như thế nào, đã báo vệ 
như thế nào quyển của mình được ấn định thời 
hạn gieo cấy (“Nếu chỉ chiến đấu với một mình 
thiên nhiên..”). Tuy hết sức kiểm chế, nhưng 
trong những giây phút căng thẳng của đời mình, 
nhân vật đã thể hiện sự nồng nhiệt mãnh hệt, - 
như môt nhà phê bình đã viết khi nhận xét bộ 
phim này. Đối với nhân vật của bộ phim khác 
thì câu nói ấy đơn giản sẽ là câu nói không đúng 
chỗ. Tính cách của nguyên mẫu ở đây đã bị mất 
đi. Kịch tính và cao trào cảm xúc đã biến mất. 
Tuy cả hai hình tượng trên màn ảnh, giống như 
bai vòng tròn, đã phần nào lỗổng vào nhau, 
nhưng điểm tâm của các vòng tròn ấy lại hoàn 
toàn không trùng khớp. 

Vào lần tiếp theo, tôi đã nhìn thấy vẫn nhân 
vật ấy trong một chương trình truyền hình, 
trong đó nhân vật này trả lời những bức thư. 
Nhà báo đọc các bức thư, và trong việc này đã 
cảm thấy có sự thiếu tự nhiên: tết hơn nên 
chuyển trước những bức thư ấy cho người kỹ sư 
nông nghiệp, để ông ấy lựa chọn ra những bức 
thư mà ông ấy cho là sắc sảo nhất? “Ông có yêu 
ngôi làng của mình không”. Người dẫn chương 
trình đọc bức thư mà không nhận thấy rằng câu 
hồi ấy ít ra cũng thiếu tế nhị và không gửi đúng 
địa chỉ. “Ai là người không yêu ngôi làng của 
mình..” - vị kỹ sư nông nghiệp đó trả lời lơ 


23 


BÌAII TIẾP TRÊM TRUYỀN HÌNH 


đãng. Thỉnh thoảng cuộc đối thoại lại bị ngắt 
quãng bởi những cảnh quay cuộc sống thôn quê 
êm đềm, cho thấy tính chất dàn dựng của cảnh 
diễn ra trên màn ảnh, trong đó nhân vật được 
dành mời cho vai người thây “của đất”. “Theo 
cách nhìn của chúng tôi, những công lao của 
nhân vật trong phim đã không được làm rõ hoàn 
toàn”, - người dẫn chương trình trích đọc một bức 
thư khác, vẫn không muốn nhận ra rằng anh ta 
đã đặt vị khách mời vào một tình huống kỳ cục 
“Chắc là ở đây muốn nói đến cách canh tác 
không cấy ải...” - người kỹ sư nông nghiệp tìm 
cách cứu vãn tình hình. 

Sự hiện diện của tác giả không thể không 
biểu hiện cả ở ý muốn cố gắng hiểu người đối 
thoại, cũng như qua việc cố gắng lảng tránh 
nhiệm vụ ấy. Trong trường hợp nói sau cùng và 
cá trong trường hợp đầu, người làm phim tài liệu 
có thể sử dụng không ít phương pháp. Chúng tôi 
xin bàn về một số phương pháp ấy. 

lrước kia tại Khaccốp, người ta đã quay bộ 
phim truyền hình về một cựu phi công chiến 
đấu, một đại tá về hưu, một người say mê trồng 
vườn và nghiên cứu cơ khí chính xác, vẫn chế 
tạo ra những chiếc đồng hồ kỳ lạ. 

Ngay từ khi vừa gặp lần đâu, vị đại tá này đã 
bày ra trước mặt các nhà báo mấy chẳng tài liệu 
dầy cộp, có kèm theo những bằng khen được 
dán cẩn thận, những bản tuyên dương, những 
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bài bút ký mặt trận và những giấy chứng nhận 
khác ghi nhận chiến công của vị chủ nhà. Có 
thể nghĩ rằng vị đại tá ấy như thể suốt đời chỉ 
làm cái việc thu thập tài liệu cho các nhà viết 
sử tương lai - đấy là tiểu sử huyền thoại của tôi, 
xin hãy giở ra mà xem rồi đánh giá một cách 
thích đáng! 

Trong quá trình trò chuyện cũng đã bộc lộ 
thêm những nét ít hấp dẫn khác của nhân vật. 
Ví dụ, do thương tật nên nhân vật này được 
chuyển sang bộ binh. Tại mỗi thành phố và ngôi 
làng nào chiếm lại được từ tay quân Đức, anh ta 
đều ra lệnh xây công viên và dựng bảng ghi tên 
mình: công viên này được tiểu đoàn của sĩ quan 
chỉ huy... trồng cây. Nhưng những nét tính cách 
rõ ràng hạ thấp hình tượng nhân vật thì tuyệt 
nhiên không được phản ánh trong bộ phm. Sau 
nhiều năm, nhớ lại trường hợp này, những người 
xây dựng bộ phim đã không thể tha thứ cho 
mình về sự hèn nhát ngày ấy. BỊ thói háo danh 
của nhân vật đập vào mắt và các nhà báo cảnh 
giác đã không giải thích (và đi nhiên là đã 
không thể hiện hết) những mâu thuẫn trong một 
tính cách sống động. Đúng là vị đại tá ấy vẫn 
cần đến sự động viên thường xuyên của những 
người chung quanh. Nhưng ông ấy là một người 
đũng cảm - là một trong số những người đầu 
tiên được nhận Ngôi sao Anh hùng. Và chẳng 
phải là hoa ở những công viên do ông ấy trồng 
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đang nở tại hàng chục làng và thành phố, đó 
sao? Gặp phải một tính cách phức tạp khác 
thường, cho nên các nhà làm phim tài liệu đã bố 
qua vấn để có thể trở thành đề tài suy ngẫm 
trên màn ảnh, thậm chí cùng với nhân vật. Vấn 
để ấy vẫn còn ẩn phía sau màn ảnh, và thay vào 
đó đã lại xuất hiện một bộ phim phác thảo 
mang tính điền viên. 

Cuộc sống thực tế là uật cần lớn nhất đốt uới 
sự phát triển bộ phím tài liệu... Cuộc sống thực 
tế không hội nhập được với những quan niệm 
quen thuộc. Những quan niệm ấy đã ăn sâu 
trong ý thức của các tác giả (và cả của hội đồng 
nghệ thuật chấp nhận các tác phẩm của họ). 
Những cảm thụ khuôn mẫu - đó là đặc trưng 
trong kinh nghiệm thường nhật của chúng ta, 
giống như những khuôn mẫu của các tờ báo. 
Những khuôn mẫu của thời đại Xôviết, “những 
con chim đầu đàn của ngành chăn nuôi” và 
“những nghệ nhân bán hàng”, “những đợt lao 
động xung kích” và “lao động hăng say” đã có sự 
hiển thị ngang giá trị của mình trong các bộ 
phim tài liệu. Hết phim này đến phim khác các 
thợ đệt chăm chỉ đệt vải, lập nên những giải 
quán quân mới, những người lao động tiên tiến 
báo cáo hoàn thành vượt mức các kế hoạch, thợ 
luyện kim thì luyện ra thép. Vẫn những nụ cười, 
những lời nói và những cử chỉ như thế được lặp 
lại, y như những câu nói cứng nhắc đã được nặn 
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ra từ đá vôi thường thấy trong các bài tập ở nhà 
trường “những bà phù thủy ngày nay...” Chiếc 
camera không biết suy nghĩ, không hề bóp méo 
cuộc sống đã tạo ra những công thức điện ảnh 
không diện mạo - phong trào thị đua đệt, phong 
trào thi đua luyện theo các điển hình tiên tiến... 
Những khuôn mẫu cố hữu đã che mắt các nhà 
làm phim tài liệu không thấy được thực tế chung 
quanh. Mà thực tế ấy bắt đầu trở nên hết sức 
chân thực, hơn là những quan niệm và những lời 
kể quen thuộc thường thấy. 

.. Bộ phim truyền hình “Phần mở đầu tiểu sử” 
giới thiệu vớt chúng ta một cô gái vừa rời ghế nhà 
trường. Đây là cô gái e then. Ảnh chụp của cô 
đăng trên một tờ báo trung ương đã gây nên cả 
một dòng thác những bức thự đây cảm động. 
Nascha là một thợ cơ khí trẻ, cô đã tự mình lái 
được chiếc máy gặt đập liên hoàn. “Xin chào cô 
gái chưa quen biết!...; “Fôi viết thư cho một cô gái 
chưa quen biết và còn bí ẩn...”; “Tôi đã nhìn thấy 
cô trên báo, thế là lập tức trong ngực tôi đã thức 
tỉnh một điều gì đó...”. Người ta tin tưởng gửi gắm 
số phận nơi cô và cầu xin những lời khuyên. “Có 
thể, bộ phim của chúng tôi sẽ là câu giải đáp cho 
những bức thư ấy”, - đó là lời hứa sau màn ảnh 
của các tác giả. Thoạt đầu chúng tôi sẵn sàng chia 
sẻ tâm trạng say mê và ngưỡng mộ của họ trước 
về dung đị có sức chính phục của nữ nhân vật ấy. 
Tiếc thay, đó là ấn tượng ban đầu và cũng là ấn 
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tượng cuối cùng, vì thực ra bộ phim ấy đã không 
đem lại gì thêm cho ấn tượng nói trên. 

Người ta đã để cho cô Nascha xuất hiện trên 
những đoạn phim quay cảnh lao động của đội cô, 
nhằm theo đõi phản ứng của nữ nhân vật này. Đó 
là tình tiết giống như đoạn tnở đầu của bộ phim 
“Cachiusa”. Nhưng nếu như ở bộ phim nói sau, cuộc 
gặp gỡ của người nữ chiến sĩ quả cảm đã từng tham 
gia các trận chiến đấu bảo vệ Crưm với quá khứ 
chiến đấu của mình, đã thực sự dâng trào cảm xúe, 
thì cô Nascha chỉ tỏ ra đôi chút tư lự và bối rối. 

Chỉ có một lần trong cuộc đối thoại trong phim 
đã xuất hiện một đoạn suy tư nghiêm túc: “Có ý 
kiến cho rằng, và dĩ nhiên cô cũng đã có nghe 
thấy những ý kiến ấy, công việc lái máy cày và lái 
máy gặt đập liên hoàn không phải là công việc 
của phụ nữ. Đó là ý kiến của các bác sĩ, các nhà 
xã hội học, các nhà báo”. “Đó là một vấn để đáng 
quan tâm..." - Cô Nascha nói với vẻ trầm tư. Sau 
đó vấn để đáng quan tâm ấy treo lơ lửng trong 
không khi. 

Thái độ của các nhà báo đối với nữ nhân vật 
không khác gì nhiều so với thái độ ngưỡng mộ tự 
nhiên bao trùm những người viết các bức thư: Cô 
ấy còn trẻ như thế mà đã nổi tiếng đến như vậy! 
Nhưng sự nổi tiếng ấy chẳng phải là kết quả của 
những cố gắng quá mức của chính các nhà báo đó 
sao? Sự quan tâm không có chừng mực của giới 
truyền hình và của báo chí có thể trở thành một 
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sự thử thách không dễ dàng đối với nhân vật 
trong phim, vì nhân vật ấy có nguy cơ trở thành 
một người nổi tiếng chỉ nhờ đã nổi tiếng. Trong 
câu chuyện của Nascha đã thốt ra một câu nói toát 
lên vẻ tư lự: “Hinh như, tôi là như thế. Mà các bạn 
cùng lớp đã nói thế này: bây giờ thì khó đến gần 
bạn rồi đấy, bây giờ bạn là một người nổi tiếng 
mà!”. Nhưng thay vì hậu thuẫn cho nỗi niễm tư lự 
ấy thể hiện một sự mâu thuẫn thật sự đáng lo 
ngại, thì các tác giả bộ phim lại chỉ nhìn thấy đó 
là bằng chứng về thái độ khiêm tến đáng mến của 
nữ nhân vật trong phim - đó gần như là đặc điểm 
chủ yếu trong tính cách được các tác giả mô tả. Có 
lẽ, nếu cứ thực hiện vài ba cuộc phỏng vấn trên 
phim như vậy thì chẳng còn chút gì của thái độ 
khiêm tốn ấy. 

Khi bị chỉ phốt bởi súc hấp dẫn của phương 
phúnp khuôn mẫu hóa hoặc bởi ma lực của ốn 
tượng ban đầu, những người làm phữm tài liệu 
đều làm cho mình mất đi khá năng nghiên 
cứu nhấr cách, uà kết quả là họ có được 
những nhôn 0uật mà họ xứng đáng có được. Cô 
một nhà văn sáng suốt đã nhận xét rằng: một 
người chỉ biết hướng đến điều rõ ràng thành đạt 
được thì cần bị trừng phạt bằng sự thực hiện 
những mong ước. Nhưng vì tội lỗi gì mà các 
nhân vật trong phim và cả khán giả phải gánh 
chịu sự trừng phạt ấy cùng với các tác giả? 
Những nhân vật bị trừng phạt khi người ta đặt 
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họ vào một tình huống sai lạc về phương diện 
đạo đức (“Thưa đồng chí lvan Ivanôvích, xin hãy 
kể đi, đồng chí là một con người tốt như thế 
nào!”), còn khán giả bị trừng phạt khi mà họ chỉ 
thấy những khuôn mặt trên màn ảnh thay vì 
những nhân vật, chỉ thấy những hình người thay 
vì những hình tượng. 

Nhưng cũng có khi nhân vật trên màn ảnh bị 
đem hy sinh cho hình tượng nghệ thuật “c 
chính nhân vật” - hình tượng xuất hiện trong ý ý 
thức của tác giả. 

“Cùng nhân vật trong phim tài liệu xây dựng 
nên một hình tượng” - đó là công thức mà 
1.Bêlaiép đưa ra để nói lên nguyên tắc sáng tạo 
của mình, và còn nói thêm rằng đối với tác giả 
của bộ phim thì hình tượng là phương thức nhận 
thức về nhân cách. Nhưng ở đây công việc xây 
dựng hình tượng và bản thân nhân vật được mô 
tả tham gia đến đâu trong sự nhận thức này? 
“Tôi không bao giờ cho nhân vật biết ý đồ kịch 
bản, nhằm tránh hiện tượng tự giấm sát của 
nhân vật”. Nhân vật trong phim tài liệu “tham 
gia diễn xuất” mà không hay biết. Nhân vật 
được khai thác cho nhiều hình tượng và vai diễn 
và thường thì không đảm nhận được vai diễn 
cần thiết cho bộ phim. Vì vậy, đạo diễn thực 
hiện việc đó thay cho nhân vật: “Trong rất nhiều 
nhân vật - mặt nạ, tôi lựa chọn lấy những gì phù 
hợp với hình tượng mà tôi cùng với nhân vật 
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trong phim tài liệu xây dựng nên.... Lựa chọn 
nhân vật là nhiệm vụ không hề đơn giản hơn 
việc tìm kiếm điễn viên”. 

Nếu làm theo lôgích này, chúng ta sẽ rơi vào 
một tình huống mang tính chất không rõ ràng, 
khi mà người làm phim tài hiệu, xét về thực 
chất, tìm kiếm người thực hiện những ý đồ của 
chính mình. Vậy thì bản thân nhân vật trong 
phim còn lại những gì? Ông Bêlaiép nhìn thấy 
trước tình huống này nên đã nói như sau: “Đó là 
một câu hồi có lý, phải chăng nhân vật không tự 
tôn tại? Di nhiên là nhân vật vẫn tôn tại trong 
cuộc sống. Còn ở trong phim - đó là nhân vật 
cộng với tôi”. Nhưng công thức của đạo điễn 
“nhân vật + tôi” được thực hiện chính là bằng 
cách nào? Ở đây ai được làm rõ ở mức độ lớn 
nhất: nhân vật trong phim nhờ sự giúp đỡ của 
tác giả, hay là tác giả nhờ sự giúp sức của nhân 
vật trong phim? 

“Tôi không bao giờ tìm cách quay phim “toàn 
bộ” một người. Tôi không làm công việc liệt kê 
nhân cách”, - ông Bêlaiép giải thích rõ. Nhưng 
ngay cả nếu có ý định ấy thì đơn giản là không 
thể thực hiện được. Vấn đề là: liệu tình trạng 
không thể, trên nguyên tắc, quay phim “toàn bộ” 
một người có biện minh được cho quyết tâm của 
tác giả quy tụ đối tượng quan sát thành quan 
niệm của chính mình hay không? 

Như chúng ta đã thấy, bản thân người làm 
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phìm tài liệu không thể không được phản chiếu, 
bằng cách này hay cách khác, trong nhân vật 
được mô tả chân dụng - đó là yếu tố nguyên khởi 
và không thể khắc phục được. Nhưng liệu có thể 
xem yếu tế này như là điểm xuất phát hay là hết 
quả đã có sẵn, hoặc có thể nói, là ý tưởng nội 
dung cuối cùng hay không (thông qua tính khí 
của nhân vật, tôi bộc lộ tính khí của tôi, thông 
qua nhân cách của nhân vật để bộc lộ nhân cách 
của tôi), - thì đó lại là vấn đề khác. 

Việc giải quyết vấn để nan giải này sẽ quyết 
định những hậu quả thẩm mỹ rất sâu xa. 

Nếu làm việc cùng với nhân vật trong phim 
tài liệu trên cơ sở quan điểm của Bêlaiép (theo ý 
kiến của tôi, trái với cách làm sáng tạo của ông, 
theo đó những nguyên tắc khác được thực hiện 
theo trực giác) thì xét về thực chất, đó là phương 
pháp sau đây: từ tính cách được mô tả chỉ rút ra 
những nét tương đồng với tính cách của tác giả, 
trong khi những nét khác trong tính cách thì bị 
loại ra khỏi phim. Tác giả tìm kiếm lời giải đáp 
về nhân vật thông qua bản thân mình. Sự bí ẩn 
của nhân vật trở thành bí ẩn của tác giả. 
(A.Ukhơtômxkl đã gọi vòng khép kín này, sự 
cảm thụ đáng nguyền rủa này, sở thích vốn có 
của chúng ta muốn nhận ra bản thân mình qua 
mỗi người bắt gặp - là “quy luật về người đối 
thoại xứng đáng”: “Đối với người theo chủ nghĩa 
duy ngã thì người đối thoại xứng đáng - chính là 


246 


TRƯỚC ỐNG KỈNH VÀ SAU ỐNG KÍNH CAMERA 


bản thân người đó, và không thể lấn tránh 
người đó được”). 

Nhân vật nào chỉ thường xuyên hành động 
trong phạm vi vai diễn của mình do người làm 
phim tài liệu quy định, thì về thực chất đã trở 
thành cái loa nói hộ người làm phim ấy mà thôi. 
Không phải chính nhân vật được mô tả là mối 
quan tâm của tác giả, mà nói đúng hơn, tác giả 
quan tâm đến khả năng tự thể hiện chính mình. 
Ở đây người ta không nhìn vào diện mạo các 
nhân vật. Người ta tự nhìn mình. Và giõng như 
mặt trăng, họ luôn luôn chỉ hướng về chúng ta 
chỉ bằng một phía. 

“Khoa học về những chuyến viễn du thật vô 
bổ và chua xót. Cũng như ngày hôm qua, ngày 
hôm nay và đến tận lúc chết - tất cả diện mạo 
của chúng ta đều bắt gặp chúng ta trong không 
gian..”. Việc xây dựng chân dung mặc nhiên 
mang ý nghĩa là cuộc phấn đấu cùng với nhân 
vật vì một hình tượng đã được người làm phim 
áp đặt cho nhân vật. Với cách tiếp cận như vậy, 
quá trình nhận thức nhân cách biến thành một 
hành động hết sức đơn phương, còn phiên bản 
điện ảnh của nhân cách - phù hợp với những 
mong đợi của người làm phim hoặc trái với 
những mong đợi ấy - thì trở thành hình ảnh thứ 
hai của chính người làm phim. 

Tất nhiên, tự nảy sinh một sự trùng - khớp 
giống với những đặc điểm của tư duy độc thoại 
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trong thể loại sáng tác nghệ thuật bằng lời nói 
(chúng đã được M.Bakhơuin nghiên cứu rất 
thành công). Nhưng nếu như trong văn học, lập 
trường đối thoại tuyệt nhiên không mâu thuẫn 
với bản chất của những quan hệ truyền thống 
với các nhân vật do trí tưởng tượng của nhà văn 
xây dựng nên, thì trong thể loại phim tài liệu, 
lập trường ấy hoàn toàn không phải không gây 
ra tranh luận. 

Người làm phim tài liệu vĩnh viên gắn kết với 
hiện thực ban đầu. 

Sự ghi nhận cuộc sống diễn ra một cách 
khách quan trước ống kính camera, tính chủ 
quan trong quan điểm của tác giả và sau hết, 
hình tượng xuất hiện trong phim - đó là những 
yếu tế không thể tách rời nhau trên nguyên tắc. 
Phải thấy răng sự thiếu hiểu biết về mối quan 
hệ mang tính xung đột ấy “khách thể - chủ thể - 
hình tượng trong phim” đã dẫn đến quan niệm 
sơ giản về chính bản chất của việc các nhà làm 
phim tài liệu nhận thức hiện thực đồng bộ. 

Những thất bại luôn rình rập người làm phim 
chân dung không bắt nguồn hoàn toàn từ “cuộc 
khủng hoảng về thể loại”, mà nói đúng hơn, bắt 
nguồn từ sự khủng hoảng của quan điểm độc 
thoại. Quan điểm này ngày càng mâu thuẫn với 
nguyên tắc đối thoại trực tiếp giữa tác giả với 
nhân vật. Nguyên tắc này chỉ thực hiện được với 
một điều kiện: nếu xem nhân vật không phải là 
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“đối tượng nghiên cứu”, “vật mang thông tin” và 
không phải là “nguyên liệu?” để tạo ra hình 
tượng, mà xem nhân vật là một đồng tác giả, vì 
câu chuyện trong phim không phải kể về nhân 
vật, mà là câu chuyện diễn ra cùng với nhân vật 
(mặc dù phần lớn cuốn phim đều gồm những lời 
phát biểu về nhân vật). 

Những hình thức thể hiện tính cách con người 
- mang tính chất cụ thể - trực quan và có thể 
quan sát từ bên ngoài - nhự các vai diễn và các 
mặt nạ (hoặc thậm chí là những tính cách được 
hiểu thuần túy về phương điện loại bình) đĩ 
nhiên được bộc lộ đễ hơn là chiều sâu của nhân 
cách. Nhưng đó chỉ là những lớp vỏ bể ngoài của 
cái “tôi” có khả năng thông tin, chứ không phải 
giao tiếp. Cuộc sống đích thực của nhân cách 
hiện thực được nhận thức thông qua sự xâm 
nhập đôi thoạt. Sự xâm nhập ấy không phải là 
công cụ làm hiện rõ dữ liệu con người đã có sốn, 
mà là hành động súng tạo của sự nhận thức 
quo lại uàù sự tự nhận thức. 

Không phải ngẫu nhiên mà trong văn học, 
những chân dung mang đặc trưng tính cách theo 
tỉnh thần Têôphrasơt, Labruyêrơ hoặc theo tỉnh 
thần “những khảo luận sinh vật học”, - đã tổn 
tại trước thời kỳ hưng thịnh của thể loại văn 
xuôi tâm lý. Những nỗ lực của các nhà làm phim 
tài liệu hiện nay cố gắng xây dựng sự tiếp xúc 
với các nhân vật ở “cấp độ nguyên tử” của nhân 
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cách, xét về phương diện này, lại đang lặp lại 
tiến trình diễn biến sáng tạo văn học. 

Trong những năm gần đây, sự biện chứng của 
hành động nhận thức song phương ngày càng 
được các nhà triết học và các nhà nghiên cứu 
văn học quan tâm đến. Trong tiến trình xây 
dựng phim chân đung biện chứng ấy, tựa hồ thể 
hiện ra dưới hình thức trần trụi của nó. “Frong 
khi tiến hành quay phim đồng bộ, tôi luôn có 
cảm giác là không chỉ có tôi quay phim con 
người đã đến với tôi, mà cả người đó cũng quay 
phim tôi. Đó là một động tác quay phim song 
song, có thể đó là một cách đối mặt, - ĐÐ.Luncốp 
xác nhận như vậy, - có một người ngồi đối diện 
với tôi, và tôi thì nhận định về anh ta. Nhưng 
bản thân tôi cũng ở trong một tình huống giống 
như thế: Tôi ngồi đối diện với người đó, và người 
đó đang nhận định về tôi”. 

Chúng ta hiện đang thấy quan điểm độc thoại 
trong thể loại phim chân dung đang được thay 
thế bởi nguyên tắc đồng sáng tạo độc thoại. Quá 
trình bố trí lại thẩm mỹ ấy khá phức tạp và có 
liên quan đến việc bỏ nhiều định hướng mà mới 
hôm qua còn được người ta xem là bất di bất dịch. 

hi suy nghĩ về những bộ phim mà kịch bản 
đòi hỏi phải có một tác giả đối thoại tích cực, 
M.Gôndốpxcala đưa ra nhận xét thế này: “Tôi 
thiết nghĩ, phỏng vấn là con đường quá ngắn để 
đi đến chân lý: câu hỏi - trả lời”. Bà nói tiếp 
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rằng khi nhận được câu trả lời cho câu hỏi của 
mình, trên đường đi, không tránh khói đánh rơi 
những chi tiết sống động quý báu, chúng ta tách 
một cách giả tạo nhân vật ra khói môi trường 
quen thuộc của nhân vật. Những mối quan hệ tự 
nhiên trong cuộc sống của nhân vật không tránh 
khỏi bị vi phạm, mặc dù các tác giả tìm cách lấy 
bản thân mình ra thay thế những người có quan 
hệ hằng ngày với nhân vật, “tự mình” đảm nhận 
lấy việc giao tiếp. 

Chúng ta hãy đồng ý với người đạo diễn có 
kinh nghiệm ấy: không phải là việc dễ dàng khi 
nghiên cứu trong phim những quan hệ của một 
con người với môi trường, khi cách ly nhân vật 
được mô tả với môi trường chung quanh quen 
thuộc. Nhưng bằng cách “tự mình” đảm nhiệm 
sự giao tiếp thì những người làm phim tài hiệu 
thường hay giải quyết những nhiệm vụ hoàn 
toàn khác - họ tìm cách nhận thức về quan hệ 
qua lại của nhân vật với thế giới chung quanh, 
với chính bản thân mình. 

Tất nhiên, với cách tiếp cận như vậy thì không 
thể nói đến “nguyên tắc không can thiệp”. “Sự 
can thiệp vẫn diễn ra. Nó là điều hiển nhiên 
nhưng với sự đồng ý của chính nhân vật. Chính 
vì sự can thiệp ấy là điểu rất hợp lý về phương 
điện đạo đức - khác với những tình huông đôi lúc 
nảy sinh, khi mà nhân vật được mô tả lại bị 
người ta cố tình không cho biết ý đồ của tác giả. 
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Khi phân tích tác phẩm của Éccơman 
“Những cuộc trò chuyện với Gớt” - bao trùm 9 
năm cuối đời nhà thơ (và 9 năm trong cuộc đời 
của tác giả) - thì bà M.Saghinhan đã nêu rõ 
rằng, đó không chỉ đơn giản là những ghi chép 
lại những ý kiến phát biểu riêng lẻ của nhân vật 
trong cuốn sách, mà đó là những cuộc đối thoại 
thực sự, trong đó “có tiếng nói của cả hai phía 
và thậm chí có cả những hành động của cả hai 
phía”. Từ trang này sang trang khác, người ta 
càng ngày càng thấy rõ: Gớt cần đến 
Eccơman không phải để ghi lại những lời nói 
của ông, mà chủ yếu để thúc giạc ông suy nghĩ 
và kích thích suy nghĩ. Theo ý kiến của 
Saghinhan, ở đây chúng ta thấy một thể loại đặc 
biệt, có thể được gọi là “ghi nhận sự giao tiếp cá 
nhân” và thậm chí còn hơn thế nữa, có thể gọi 
là “tài liệu kép về con người”. 

Tài liệu kép về con người là một khái niệm 
trực tiếp có thể đem so sánh với thể loại phim 
chân dung đồng bộ. 

Khán giả ít khi đoán biết được đôi khi phải trả 
giá như thế nào để có được sự giao tiếp cá nhân. 

sau khi đồng ý với các nhà làm phim tài liệu 

về việc chia sẻ những hồi ức của mình về thời thơ . 

ấu, nhân vật trong phim “Những tác phẩm và cuộc 

đời của Terenti Manxép” đã xuất hiện trên địa 
điểm quay phim với chiếc sơ mi mới toanh. Đạo 
diễn quyết định mở đầu bằng những câu hỏi khêu 
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gợi: “Xin ông cho biết, trong ngôi làng của các vị Ở 
đây có một ngôi nhà ở phía trên mái nhà có thiết 
bị chỉ hướng gió bằng thép đúc. Trước kia ai là 
chủ ngôi nhà này?” - “Ngôi nhà nào vậy?” - người 
đối thoại hỏi lại với vẻ không hiểu. “Ngôi nhà ở 
đằng kia, bên cạnh nhà ăn”. Giây phút im lặng 
kéo dài. “Ngôi nhà nào là thế nào? - Manxép tỏ vẻ 
bực dọc - Ảnh cần một ngôi nhà ư? Anh cần tôi 
bất đầu nói... Tôi không thể, không thể được, có 
hiểu không?... Tôi là một kẻ ngu ngốc từ khi mới 
ra đời!”. Bàn tay của ông ta gõ nhẹ lên bàn. (Về 
sau chúng tôi thấy bàn tay ấy trong bộ phim. Đó 
là bàn tay gân guốc, với những đốt xương sưng lên 
ở hai bên những ngón tay, với những chiếc móng 
tay đen ngòm, không phải vì bẩn, mà vì đất bám 
vào mãi mãi - đó chính là một tác phẩm điêu khắc 
hoàn hảo. Nhưng trên mặt bàn, bàn tay ấy trông 
bơ vơ bất lực và không đúng chỗ. Có cái gì đó đau 
nhói trong tư thế bất lực của bàn tay ấy, trong 
những cử động không yên của nó, trong tư thế 
không thể nói lên ý nghĩ bằng lời). 

“Những giọt nước mắt của con người ấy tuôn 
trào, - đạo diễn nhớ lại, - tôi đã sấn sổ với câu hỏi 
“tiếp xúc” của mình. Nhưng ở đây lại diễn ra một 
cảnh ngắt quãng xúc động, khiến cho tôi cũng 
tuôn trào nước mắt. Tôi càu nhàu nói: “Thật ra 
đây là điều gì vậy? Chúng ta xem điều gì quan 
trọng hơn: chúng ta phải có được cuốn phim hay là 
làm hại sức khỏe của rmnột người cao niên?! Mặc kệ 
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tất cả! Chúng ta thu đọn đồ nghề lại... Xét cho 
cùng, người ta sẽ không đuổi việc chúng ta ra khỏi 
xưởng phim đâu”. Tôi đã quyết định chúng ta đặt 
mua vé ngay lập tức và đi khỏi đây. Nhưng rồi 
ông ấy bông cảm thấy, hiểu ra rằng công việc đối 
với chúng tôi cũng quan trọng, như ruộng đồng đối 
với ông già kia. Trong con mắt của ông ấy, tôi 
không còn là phóng viên ghé ngang qua. Đó là 
bước ngoặt trong quan hệ giữa chúng tôi” 

lôi luôn luôn mệt mỏi sau những cuộc gặp gỡ 
như vậy, - bà LL.Zemnôva, người viết kịch bản 
kiêm đạo diễn thú nhận, - Tưởng chừng như có 
gì khiến cho mỏi mệt? Chắc chắn vì lý do là: 
cùng với nhân vật ta lại trải qua tiểu sử của 
nhân vật. Trừ ngoại lệ hiếm hoi, sau những buổi 
quay phim như vậy, tôi hầu như không thể giao 
tiếp với bất kỳ ai”. 

Ông Đ.Luncốp cũng chia sẻ những suy nghĩ 
giống như vậy: “Nói chung, tôi không biết có 
công việc nào nặng nhọc hơn công việc ấy. Sau 
khi quay phim, ta gần như ngã nhào. Nhân vật 
sẽ cởi mở khi bản thân ta khiến nhân vật thấy 
thú vị. Ở đây, cần có sự biến hóa khi trò chuyện 
với những người khác nhau, nhưng đồng thời 
cũng phải biết làm chủ bản thân và đừng quên 
răng anh đang làm phim. Nhiều đạo diễn có suy 
nghĩ thế này: hôm qua chúng ta đã quay phim 
đồng bộ, muốn biết xem kết quả thế nào, phải 
mau mau tráng rửa phim... còn tôi chẳng Có 
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những điều bất ngờ. Thành công hoặc không 
thành công thì ta sẽ cảm nhận thấy ngay trong 
thời gian quay phim - cứ xét theo số lần ta 
mừng rỡ reo thầm trong thời gian giao tiếp. Chỉ 
tự biết mình thôi. Không thể cho người đối 
thoại thấy” 

Một bộ phim tài liệu thuộc thể loại chân dung 
mà được xử lý băng hình thức đối thoại, thì đó 
là kết quả của quá trình nhận thức sáng tạo từ 
cả hai phía. 

Ở đây không thể nói đến một cấu trúc có sẵn 
được trình diễn thông qua nhân vật được mô tả. 
Không phải là đấu tranh với nhân vật để bảo vệ 
quan điểm của mình, mà nói đúng hơn, đó là 
đấu tranh với quan niệm của mình vì nhân vật. 

Sự giao tiếp đích thực - đó là sự gần gũi. Là 
phạm vi cuộc gặp gỡ của hai sự nhận thức đối 
chọi nhau. Đó là điểm gặp nhau của hai thế giới 
có ý nghĩa không đồng nhất, trong đó mọi câu 
trả lời làm nảy sinh câu hỏi mới. Theo nhận xét 
xác đáng của X.Zêlikin, thì việc làm một cuốn 
phim chân dung - hiểu theo ý nghĩa đó - chẳng 
qua chỉ là tổng số những câu hỏi chúng ta đặt ra 
cho mình và cho nhân vật, và chúng ta có được 
những câu trả lời trong quá trình quay phim. 

Đã qua rồi thời đại khi mà thái độ tự nhiên 
trong câu chuyện diễn ra trước ống kính máy 
quay phim được xem là thành tựu của thể loại 
phím tài liệu. Ngày nay điểu quan trọng hơn 
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nhiều là mục đích của cuộc đối thoại ấy. Chính 
những câu hỏi “uễ thời gian cà về bản 
thân”, ngay cả khi những câu hỏi ấy không 
được trực tiếp đưa ro, đều biến người xem 
thành người cùng suy nghỉ tích cực, buộc 
người xem phải suy nghĩ uê tiểu sử của chính 
mình - tác phẩm, trong đó mỗi người chúng ta 
đều là tác giả (nếu không muốn là bê đạo uốn). 
Õ phần kết của bộ phim truyền hình dài 3 tập 
thuộc thể loại trần thuật của đạo điễn V.Lizaeôvích 
kể về các cư dân trong ngôi nhà 68 trên đường 
Phôntanca, tác giả của bộ phim này đã nói với 
những người tham gia lúc đó đã tập hợp trước ống 
kính máy quay phim: “Các vị muốn đặt tên như thế 
nào cho bộ phim này?”. Trong quá trình thảo luận - 
mà những người chứng kiến là khán giá - đã ra đời 
tên gọi của bộ phim này; “Hãy kể về ngôi nhà của 
mình” (“Đó không chỉ có một ngôi nhà như thế, có 
phải thế không? Hãy kể về ngôi nhà mà quý vị 
đang sống...”). Lời nói công khai - chứa đựng trong 
tên gọi bộ phim - hướng đến từng người đã chuyển 
tải tốt nhất giọng điệu của toàn bộ bộ phim đã gây 
ra ngay lập tức một dòng thác những bức thư mà cả 
những người làm phim cũng như các nhân vật đều 
không lường trước được. Tấn kịch hồi tưởng tập thể 
về thời gian bị phong tỏa đã làm thức dậy hàng 
nghìn hồi ức đáp lại. Người ta viết thư không phải 
cho các tác giả, mà là cho các cư dân thành phố, 
gọ1 tên các nhân vật trong phim, 
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Đó là những bức thư rất riêng tư. “Khi tôi xem 
bộ phim ấy tôi đã òa khóc to đến nỗi không thể 
nín được”...; “Khi ta xem bộ phim này thì ta nghĩ 
đến quãng đời đã qua đi cúa mình...”; “Khi nào 
đến Secnhigốp nhất định hãy ghé thăm chúng 
tôi”, “Xin hãy nghĩ rằng ở thành phố Gitômia, các 
vị có những người gần gũi...”. 

Có hàng nghìn trang được viết kín - đó là 
hàng nghìn cốt truyện của những bộ phim chưa 
được quay. Có hàng nghìn anh hùng vô danh 
trong những bộ phim thời sự chưa được quay - ở 
ngoài mặt trận hoặc ở hậu phương. Đó là khoản 
nợ chưa trả của các nhà làm phim tài liệu. Phải 
chăng đó là lý do tại sao mỗi khoản thanh toán 
mới trên màn ảnh đối với một tài khoản vô hạn 
lại trở thành một sự kiện gây ấn tượng như thế? 

“Mấy năm về trước tôi đã bắt đâu suy nghĩ: 
lại sao tủ sách những hồi ký trong ý thức của 
chúng ta chỉ là tú sách đựng những cuốn sách 
mà thôi?”. Bằng câu hỏi ấy, Cônxtantin 
Ximônốp đã mở đầu chuyên mục “Những hồi ký 
của người lính”. Ông đã hỏi những người lính 
bộ binh bình thường, những người lính thông 
tin, công binh, những dũng sĩ diệt xe tăng đứng 
trước ống kính máy quay. Những cuộc trò 
chuyện như vậy tiếp diễn trong nhiễu ngày. Bởi 
vì ngày nay ngay cả những chỉ tiết đời thường 
nhỏ nhất của thời chiến tranh cũng được cảm 
nhận như là những giây phút đặc biệt mang 
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kịch tính trong cuộc đời con người. 

Những lời bộc bạch công khai ấy trước ống 
kính máy quay há chắng phải là một trong 
những giây phút quan trọng nhất trong cuộc đời 
mỗi nhân vật đó sao? 

Đã có lúc Alếchxandrơ Bếchmơ đến một đề 
tài mới trong các chương trình của Viện văn học 

- “Nghiên cứu cuộc sống. Ông đã mơ ước về “Hội 
nghiên cứu cuộc sống” trực thuộc Hội nhà văn, 
trong đó sẽ ghi lại một cách đần dẫn và có hệ 
thống những câu chuyện kể của những người nổi 
tiếng và của những người thân, đồng nghiệp, 
bạn bè của họ. 

Có thể, hơn bất cứ phương tiện nào khác, 
ngành truyền hình có khả năng thực hiện ý 
tưởng này bằng việc xây dựng một bảo tàng đồ 
sộ lưu giữ những bức chân dung điện ảnh về 
những người đương thời của chúng ta. 

Xây dựng một mảng tác phẩm như vậy là 
công việc cấp bách và không thể trì hoãn được 
nữa. ĐT nế việc này không thể chờ “đến ngày 
mai”. Sẽ ra đi mãi những con người mà chúng ta 
maong muốn gìn giữ điện mạo và những suy nghĩ 
của họ khỏi bị phôi phai theo thời gian. 

Nếu ngày nay chúng ta trách cứ những tiền 
bối của mình đã không để lại cho chúng ta 
những cuộc đối thoại sống động của họ với 
những người cùng thời hết sức kỳ lạ, thì như vậy 
là chúng ta đảm lãnh trách nhiệm trước thế hệ 
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mai sau. Vì thê hệ mai sau có quyền hỏi: “Phải 
chăng các vị đã làm tất cả những gì có thể để 
giữ gìn cho chúng tôi những giây phút giao tiếp 
quý báu trên màn ảnh với những con người đại 
diện cho thời đại quý vị và thời đại các quý vị 
được thể hiện qua những con người ấy? 


NEUYÊN TẮt ĐỒNG SÁNE TẠ0 TRÊN PHIM ẢNH 


Trong phim mọt người trò chuyện uới 
nhu, còn trên truyền hình mọi người trò 
ChUuyYỆn UớI chúng em. 
Trích những câu trẻ lời của frẻ em 
Nhgiêria cho tạp chí Pháp “Crốp”. 


Có một lần đạo diễn phim tài liệu người 
Hunggari lôgiép Mađia đến một trường học gần 
nhất để tìm hiểu xem qua những trang sách giáo 
khoa đầu tiên nào đã mở ra cho các em những 
hiểu biết về thế giới này. Có một cậu bé đang còn 
học đánh vần đã ngâm nga “Bài ca về chiếc máy 
cày” “Những áng mây trôi trên trời xanh biếc, 
khiến tim chúng ta đập rộn ràng - tim em và tìm 
của chiếc máy cày. Trên đồng ruộng chúng ta 
trồng giống lúa mì ngon nhất thế giới. Hãy nhìn 
xem lúa mì đang trổ bông - toàn là màu vàng - 
xanh!” (Màu vàng - xanh ư? - người kỹ sư nông 
nghiệp hỏi lại với vẻ thắc mắc. Người kỹ sư này 
được yêu cầu bình luận bài này ngay trên cánh 
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đồng - tức là lúa còn chưa chín!...”). Cậu bé tiếp 
tục ngâm: “Người lái máy kéo rất hồi hộp, vì hôm 
nay lần đầu tiên anh được người ta tin tưởng giao 
cho thu hoạch vụ mùa”. (Người kỹ sư nông nghiệp 
nói: “Cháu sẽ hỗi hộp khi phải thu hoạch lúa sớm 
hơn thời vụ!”). “Với những hàng ngay ngắn, những 
chiếc máy gặt đập như bơi trên cánh đồng, không 
làm rơi vãi hạt lúa nào”. (“Tôi muến nhìn thấy 
những chiếc máy gặt đập ấy...”). 

“Trẻ em cần được nhìn thấy chỉ những gì tốt 
đẹp, - một trong những thầy giáo trong phim nhấn 
mạnh. - Nghĩa vụ của chúng ta là làm thức tỉnh 
tình cảm và lý tưởng cao đẹp của trẻ em. Tự chúng 
sẽ tìm hiểu về những điều xấu”. - Nhưng đó là sự 
mê tín sư phạm! - một cô gái phát biểu với giọng 
bất bình - Không có lứa tuổi nào mà con nít bị xem 
là quá nhỏ không nên biết sự thật”. 

Một cảnh quay quan sát mang tính chất hài 
hước và mỉa mai của đạo diễn Hunggari (“Thế 
giới là gì?”) đi nhiên không chỉ liên quan đến 
công việc giáo dục tại nhà trường. Thế giới hiện 
ra như thể nào trên màn ảnh truyền hình? Màn 
ảnh truyền hình phản ánh đến mức độ nào kịch 
tính và những xung đột trong cuộc sống thực tế? 
Phải chăng màn ảnh truyền hình quá thường 
hay khiến chúng ta thấy nó giếng như những 
tranh vẽ trong sách giáo khoa, trong đó mặt trời 
luôn luôn ở giữa đỉnh đầu, còn mọi người thì 
không in bóng của mình? 
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Đã có lần nhà triết học Arixtốt cho rằng, 
một quốc gia không nên có số công dân đông 
quá 10 nghìn người. Bởi vì khi tụ tập lại cùng 
nhau họ sẽ không thể thảo luận được các công 
việc quốc gia: những người ngồi ở hàng cuối 
cùng sẽ không nghe thấy người đang phát biểu, 
không có cơ hội đứng trên điễn đàn để nói với 
tất cả đồng bào của mình và sẽ không tự coi 
mình là một công dân. 

Ngày nay, bên cạnh báo chí và đài phát 
thanh, truyền hình đã trở thành phương tiện 
cộng hưởng hằng ngày đối với đời sống của xã 
hội, trở thành diễn đàn có thể đem lại cho mỗi 
chúng ta quyền được tham gia thảo luận công 
khai công việc quốc gia. 

Thông qua những hình thức và thể loại truyền 
hình nào để truyền hình thực hiện những khả 
năng ấy? 

Bộ phim “Những con hải cẩu” của đạo diễn 
phim tài liệu người Etxtômia M.Xôôxaa đã được 
quay trên một hòn đảo nơi mà từ bao đời nay cái 
nghề cổ xưa và nặng nhọc ấy đã nuôi sống và cung 
cấp quần áo cho cư dân trên đảo này. Với những 
chiếc thuyển mong manh, những thợ săn hải cấu 
đã phải rất nhiều tuần lễ rình bắt con mỗi, bị 
lạnh cóng trên băng, bị chói mắt vì ánh mặt trời. 

Thoạt đầu người ta dự định xây dựng bộ phim 
này thành bộ phim ngắn mang tính chất nghệ 
thuật - đân tộc học kể về một nghề đũng cảm tồn 
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tại từ thời các kim tự tháp Ai Cập. Nhưng chẳng 
bao lâu sau đó đã phải dừng quay phim. Trước mắt 
nhà làm phim tài liệu ấy đã mở ra những bức 
tranh đích thực về khai thác biển, không có một 
chút tính chất lãng mạn băng giá nào cả. Trong 
những năm gần đây, việc đánh bắt hải cấu bằng 
tàu kéo lưới được tiến hành với những phương tiện 
kỹ thuật đầy đủ nhất - theo tất cả các quy luật 
viễn chính tiêu phạt, khi mà chỉ có một phía chịu 
đựng hy sinh. Giờ đây không thể thực hiện bộ 
phìm ấy theo ý đồ ban đầu. Đơn giản, làm như 
vậy là không trung thực. 

Tình hình điễn biến tiếp theo bắt nguồn từ câu 
chuyện xảy ra với một chú hải cấu con. Đạo diễn 
Xôôxaa đã có dịp nhìn thấy “chú hải cẩu con” này 
tại một ngôi nhà trên đảo. Trường hợp như vậy ở 
đây không hiếm: vào mùa xuân luôn luôn có 
những thợ săn đem “món quà sống” về cho những 
phụ nữ cô đơn hoặc trẻ em (có thể dùng tay không 
để bắt những con hải cấu con ở độ tuổi ấy, vì 
chúng không biết sợ người). 

Đạo diễn đề nghị cho ông mượn chú hải cấu con 
ấy trong một tuần lễ. Ngay trong tối hôm ấy, 
hàng nghìn khán giả truyền hình đã được trông 
thấy chú hải cẩu con ấy trong một chương trình 
đại chúng “Thời gian qua ống kính phóng đại”. 
“Quý vị đang nhìn thấy chú hải cẩu con duy nhất, 
- đó là lời giải thích của Xôôxaa với khán giả 
truyền hình, - có thể tin chắc rằng trong năm nay 
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người ta sẽ không giết chú”. 

Lời phát biểu ấy đã gây nên một làn sóng 
những bức thư đây xúc động gửi đến và mở đầu 
cho loạt chương trình kế về số phận những con 
hải cấu ở biển Bantích. Trong các chương trình ấy 
có sự tham gia của các thợ săn hải cầu và những 
bà vợ của họ, các thầy giáo và các nhà khoa học. 
Các nhà sinh thái học cảnh báo: việc săn bắt hải 
cẩu cái và hải cẩu con có nguy cơ dẫn đến sự tuyệt 
chúng loài vật này. 

Những trích đoạn về cuộc tranh luận trên 
truyền hình đã trở thành một phần trong bộ phim 
này. Chính đạo diễn đã gợi ý phần kết thúc của 
bộ phim này, bắt nguồn từ cuộc sống. Sau khi tìm 
thấy ở hiên nhà mình một “chú hải cẩu bị bỏ rơi, 
hai phụ nữ cao tuổi đã quyết định đưa nó vào nhà 
làm thành viên trong gia đình. Đoạn quay phim 
công khai đã thay thế đoạn quay phim kín đáo. 
Chúng ta thấy các bà mẹ nuôi chăm sóc chú hải 
cấu như thế nào - họ dùng chai có núm vú cho chú 
uống sữa, tắm cho chú trong buồng tắm. Và mấy 
tháng sau, khi đã đến giờ phút chia tay - chú hải 
cấu này không sống nổi trong cái bể nước bé nhỏ 
do các tay lái máy kéo đào - chúng ta được chứng 
kiến cuộc giã biệt đầy kịch tính. 

Sự kiện nhận chú hải cấu con “làm con nuôi” đã 
mang một ý nghĩa biểu tượng ngụ ngôn. 

Cuộc tranh luận trên truyền hình và bộ phim 
ấy đã không trôi qua một cách vô bổ. Người ta 
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đã ủng hộ đề nghị của đài truyền hình về việc 
đưa hải cấu vào Sách Đó. Sau đó một năm đã có 
lệnh cấm săn bất loài vật này trên biển 
Bantích. 

Tất nhiên, các chương trình truyền hình, nhất 
là các bộ phim tự chúng không thể giải quyết 
- được vấn đề được đề cập (nếu không thì chúng ta 
đã có thể giải quyết dễ dàng những xung đột 
nảy sinh bằng các chương trình truyền hình và 
điện ảnh!). Nhưng những chương trình truyền 
hình và những bộ phim có thể thu hút công luận 
vào hiện tượng gây lo ngại. Chúng có khả năng 
buộc các cơ quan và các tổ chức có quyền lực để 
thay đổi tình hình, thực hiện những công việc 
không thể trì hoãn. Sau hết, chúng có thể đưa 
những “tiêm lực trí tuệ” của đông đảo khán giả 
tham gia vào quá trình phân xử trên truyền hình. 

“Các em quan niệm như thế nào về cuộc sống ở 
thành phố?” - đó là câu hỏi của nhà báo ở đài 
truyền hình Kirốp Iu.Apđêép đưa ra cho các em nữ 
sinh lớp 10 của một trường làng có nguyện vọng 
sống ở thành phố (bộ phim truyền hình có nhan 
đề “Những cô dâu thôn quê”). Họ cho rằng câu hỏi 
ấy thật ngây thơ. Ở thành phố có thể đến nhà 
hát, đi trượt băng, chỉ riêng các bộ môn thể thao 
cũng đã có bao nhiêu rồi! Ở thành phố chắc chắn 
không bị buôn chán phải đi tìm các bạn cùng 
trang lứa (không như chốn làng quê của họ, nơi 
mà lứa tuổi trung bình của phụ nữ đã gần 50 tuổi). 
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Một năm trôi qua. Nhà báo ấy lại tìm gặp những 
cô gái đã từng trò chuyện với mình. Họ lại đứng 
trước ống kính camera. Liệu các cô nữ sinh ấy có 
thực hiện được điều mơ ước của mình hay không, 
khi họ đi đến thành phố? “Ở đây quá buồn tế”, - 
một cô gái trong số đó than thở. “Ở thành phố ư?! 
- nhà báo tỏ vẻ ngạc nhiên. “Không phải ở thành 
phố đâu, mà là ở ký túc xá”. Hóa ra, nhu cầu của 
những nữ nhân vật ấy không vươn ra ngoài phạm 
vi phòng chiếu phim và máy thu hình. “Các em có 
mặt ở nhà hát lần cuối cùng là bao giờ vậy?” - 
“Em không nhớ, đã rất lâu rồi...” - “Còn vào 
những ngày nghỉ thì sao?” - “Vào những ngày nghỉ 
? Chúng em về quê”. - “Về nhà là thế nào?! Các 
em đang sống ở thành phố kia mà?” - “Dấu sao thì 
nhà mình vẫn là nơi mình sinh ra. Chúng em về 
để cắt cỏ... mùa hè rất thích về đấy. Dù sao cũng 
thích hơn ở thành phổ”. 


Ngày nay con người dễ dàng đến thành phố 


đã làm nảy sinh ảo tưởng cho rằng, dường như 
con người cũng dễ dàng hòa nhập vào thành phố 
như thế. Trong khi đó, quá trình định hướng lại 
về mặt tâm lý đã diễn ra kèm theo những xung 
đột mang kịch tính và bao trùm lên không chỉ 


một thế hệ. Làm sao có thể tháo gỡ ra được 


trong mớ bòng bong ấy của những vấn để nếu 
không có sự tham gia của nhiều chuyên gia, 
trong đó kể cả các nhà kinh tế học, các nhà xã 
hội học và tâm lý học? 
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Một năm qua đi giữa hai cuộc trò chuyện với 
những cô dâu thôn quê trong bộ phim truyền 
hình của Đài truyền hình Kirếp chỉ chiếm có vài 
phút. Nhưng phải chăng truyền hình không đủ 
năng lực cho khán giả thấy cũng một năm ấy 
với suõt chiêu dài của nó - mười hai tháng trong 
cuộc sống thực tế của các cô gái mới ngày hôm 
qua còn là học sinh? Ví dụ, bằng chứng về khả 
năng ấy là những chương trình truyền hình với 
chuyên mục “Bài kiểm tra dành cho người lớn”. 

Chúng ta biểu biết bao nhiêu về những đứa 
con của mình và chúng hiểu biết bao nhiêu về 
chúng ta? Trong loạt chương trình thứ nhất của 
chuyên mục này có các cháu học sinh 7 tuổi - mới 
cách đó chưa lâu còn là các cháu mẫu giáo - đã 
trở thành các nhân vật được quan sát trong 
chương trình truyền hình kéo dài một năm. Các 
nhà báo ở Lêningrát là Igo Satkhen và Xvétlana 

Vôlôsina đã để nghị các ông bố, bà mẹ đóng vai 

những người cùng tham gia và đồng tác giả cuộc 

thí nghiệm này. Thợ lấp ráp, kỹ sư, chị công 
nhân trong kho hàng, bác sĩ, nhà sinh vật học 
đều ngôi ở hàng ghế sau những chiếc bàn học 
sinh mà buổi sáng con eái của họ đã ngồi. Thay 
cho tấm bản tin lớn là màn ảnh. Các cháu nhỏ 
trả lời câu hỏi của những người xây dựng loạt 
chương trình này. Từ chương trình này đến 
chương trình khác, chúng ta thấy rõ các cháu bé 
ấy thật khác nhau, và chúng có những suy nghĩ 
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người lớn như thế nào! Những phụ huynh của các 
cháu ấy thật không giống nhau và đôi khi ở họ 
còn nhiều tính trẻ con như thế nào!.. Trong 
chương trình kết thúc, người ta thấy lặp lại cảnh 
tượng mở đầu loạt chương trình này: các cháu được 
dẫn đến thước đo chiều cao - chúng đã lớn lên bao 
nhiêu sau một năm? Tất nhiên, một năm trong 
đời đứa bé hoặc một năm trong đời người lớn là 
những khoảng thời gian chắc gì đã so sánh với 
nhau được. Vậy mà sau một năm ấy, những phụ 
huynh của các cháu cũng “đã lớn lên” - không chỉ 
những người tham gia cuộc thử nghiệm, mà cả 
những người chứng kiến cuộc thử nghiệm ấy. 

Màn ảnh truyền hình trong gia đình dạy 
chúng ta về những quan sát lâu dài đối với cùng 
một tập thể sản xuất hoặc cùng một lớp học. 
Chung cư của nhà máy, công trường, quầy bán 
của một cửa hàng nông thôn - đó là nguồn cốt 
truyện, nguồn tính cách và những xung đột 
không cạn kiệt! Những đối tượng của những 
chuyến biệt phái ngẫu nhiên của các nhà báo 
ngày càng biến thành những đặc điểm hoạt 
động thường xuyên, còn những mối quan tâm 
trăn trở của các nhân vật ngày càng trở thành 
những quan tâm trăn trở của chính chúng ta. 

Nhận xét tính tường: “Trong phim người ta 
trò chuyện với nhau, còn trên truyền hình người 
ta trò chuyện với chúng ta” nhận xét đó của các 
em nhỏ, ngày nay có thể được bổ sung thêm một 
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chỉ tiết không kém phần quan trọng: bản thân 
chúng ta ngày càng trở thành những nhân vật 
trên truyền hình. Các màn ảnh truyền hình 
trong gia đình cho phép chúng ta giao tiếp với 
nhau, tạo điều kiện để có thể nhìn sâu vào hiện 
tượng được thảo luận, đứng trên các góc độ khác 
- nhau về phương điện nghề nghiệp và cuộc sống - 
bằng con mắt của người kỹ sư và bà nội trợ, của 
anh công nhân và ông bộ trưởng. 

Từ tình huống giao tiếp trước ống hính 
camera - tiến đến đối thoại giữa màn ảnh 0à 
khán giủ truyền hình, tiến đến sự tác động 
qua lại giữa các thể loại đang tự khẳng 
định mình trên màn ảnh. Chắc chắn rằng 
ngày nay không có một hình thúc súng tạo nào 
bằng lời lại tự khẳng định mình một cách hết 
sức nhanh chóng như hình thúc đốt thoại trên 
truyền hình, trong đó nhiều khi không cắm 
nhận được ranh giới giữa giao tiếp sống 
động uà phiên bản rnàn dủith của sự giao 
tiếp ấy. 
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KINH NGHIỆM 
VỀ NHỮNG QUY TẮC ĐẠO ĐỨC 


NHỮNG NGUYÊN TẮC ĐẠO ĐỨC 
CỦA BÁO CHÍ TRUYỀN HÌNH 


Ý thức trách nhiệm trước xã hội 

Ý thức trách nhiệm trước khán giả 
Thông tin trên truyền hình 

Tỉnh xác thực 

Báo chỉ nghiên cứu 

Ý thức trách nhiệm trước nhân vật 
Ý thức trách nhiệm trước bản thân 
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Tự do thông tín - quyền cơ bản của con, người 
Uuà là tiêu chí của tất cả các quyền tự do. 
Trích nghị quyết của Đại hội đồng LHQ 


Ý THỨP TRÁPH NHIỆM TRƯỚC XÃ HỘI 


Mỗi công dân đều có quyền tự do bày tổ suy 
nghĩ. Quyền này được áp dụng cho các nhóm 
công dân và cho mọi thành phần thiểu số - các 
nhóm thiểu sế đân tộc, tôn giáo, học vấn và các 
nhóm thiểu số khác. Trong những trường hợp 
như vậy, đối với truyền hình thì xã hội công dân 
là chủ thể truyền hình. 

Xã hội có quyên được biết đây đủ thông tin về 
chính mình. Điêu này bao gồm hiểu biết về 
- những ý kiến đa dạng tạo thành lĩnh vực ý thức 
quần chúng. Vì lợi ích của đa số, tiếng nói của 
thiểu số phải được lắng nghe. Đối với truyền 
hình, thì xã hội công dân chính là khách thể 
truyền hình. 

Sứ mạng xã hội của truyền hình là đảm bảo 
sự chung sống của cả hai quyền ấy (tự biểu thị 
công dân và nhu cầu xã hội về thông tin). 

Không có sự thật nào nguy hiểm hơn những 
hậu quả bắt nguồn từ sự không biết rõ sự thật 
hoặc - điều này còn tôi tệ hơn - không muốn biết 
rõ sự thát. Nhà báo truyền hình khai thác thông 
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tin và đưa thông tin đến khán giả truyền hình, 
bất chấp mọi trở ngại và mọi mưu đồ cán trở 
việc loan truyền thông tin ấy. 

Tự do báo chí - đó là tự đo nêu lên những vấn 
đề, thảo luận những mâu thuẫn xã hội gay gắt 
nhất, phê phán những hành động đe dọa đến 
những lợi ích xã hội, hoặc lạm dụng quyển lực. 

Các quyền của nhà báo đã được ghi trong Đạo 
luật của Liên bang Nga về các phương tiện thông 
tin đại chúng (điều 47). Cũng theo Đạo luật ấy, tự 
đo thông tin đại chúng không thể được sử dụng để 
kêu gọi cướp chính quyển, dùng vũ lực thay đổi 
chế độ hợp hiến và sự toàn vẹn quốc gia, khơi dậy 
tư tưởng không dung chấp hoặc thù hận dân tộc, 
giai cấp, xã hội, tôn giáo, tuyên truyền chiến 

tranh (điều 3). 

Giữa quyền của công chúng được biết và nghĩa 
vụ của nhà báo phải thông báo và chỉ rõ tình 
huống nảy sinh phải lựa chọn, có nghĩa là cần 
thiết phải đưa ra các quyết định về đạo đức, 
luân lý, xã hội. 

Nói cách khác, ở đâu có tự do lựa chọn thì ở 
đó tổn tại ý thức trách nhiệm về các quyết định 
của mình. Đối với nhà báo truyền hình, điều đó 
có nghĩa là ý thức trách nhiệm trước: _ 

e Toàn xã hội; 

« Quần chúng khán giả; 

« Những nhân vật trong các chương trình 
truyền hình và trong các bộ phim; 
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«e Đội ngũ các nhà báo mà anh ta là đại diện; 

ø« Hãng truyền hình mà nhân danh hãng này 
anh ta nói với khán giả; 

e« Bản thân minh. 


Thái độ đối với các nhóm thiểu số 

Chế độ dân chủ đảm bảo quyển lực của đa số 
với điêu kiện tôn trọng quyền của các nhóm 
thiểu số. 

Sự tôn trọng quyền của mọi công dân và phát 
biểu quan điểm buộc truyền hình phải phản ánh, 
qua các chương trình của mình, một dải tân các 
ý kiến xã hội đa dạng đến mức tối đa. 

Nhà báo không được phép quên rằng, khán 
giả không chỉ gồm những người chia sẻ các 
quan điểm và những nguyên tắc đạo đức của 
nhà báo ấy, mà họ là tổng thể những yêu cầu 
và lợi ích của công chúng, những quyền của họ 
về các phương tiện thông tin điện tử là có cơ 
sở, không kém các quyền của nhà báo. Đềng 
thời, mỗi nhóm thiểu số lại dễ tổn thương đối 
với những sự phê phán vô căn cứ nhằm vào họ, 
cũng như đơn giản đối với sự chú ý không đẩy 
đủ cúa các phương tiện thông tin đại chúng. 
Tính chất dã tổn thương ấy buộc nhà báo 
truyền hình phỏủi hết sức nhạy cẩm khi nhắc 
đến những đấu hiệu về chủng tộc, màu da, lứa 
tuổi và những đặc điểm khác của các nhóm 
thiểu số riêng lẻ, cũng như trong mỗi bài phát 
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biểu có thể nghi ngờ đã bộc lộ thái độ không 
đáng tán đồng hoặc một nội dung tiêu cực. 


Đạo luật của Liên bang Nga về các phương tiện 
thông tin đại chúng nghiêm cấm sử đụng quyển 
của nhà báo phổ biến thông tin nhằm mục đích 
bôi nhọ công dân hoặc những nhóm công dân 
riêng rẽ hoàn toàn chỉ căn cứ theo nguyên tắc giới 
tính, lứa tuổi, chúng tộc, hoặc thành phần đân 
tộc, ngôn ngữ, thái độ đối với tôn giáo, nghề 
nghiệp, nơi cư trú và công việc, cũng như hiển 
quan đến những quan điểm chính trị của họ (điễu 
B1). Điều này lại càng liên quan đến những người 
không tự bảo vệ được mình (những người tàn tật, 
dân tị nạn và những người khác). 

Những ý kiến phát biểu và những cốt truyện 
dụng chạm (hoặc gây ra ấn tượng như vậy) đến 
những quan niệm dân tộc, tôn giáo, tuổi tác, đều 
bị coi là hình thức phân biệt đối xử, thậm chí 
nếu các tác giả của những lời phát biểu ấy và 
những cốt truyện ấy hoàn toàn không có ý đô 
như vậy. 

Khi nhà báo tự thấy bản thân có bổn phận 
phải chỉ rõ “sự thật và chỉ sự thật”, nhưng lại 
không hiểu rằng các nhóm uò các thiểu số khúc 
nhau lạt có những quan niệm hết sức khúc nhau 
DÊ sự thật, thì hiệu quả của một chương trình 
phát sóng nhiều khi lạt trái ngược uới chủ ý. Đó 
là lý do tại sao nhà làm phim tài liệu chuyên 
nghiệp, khi xử lý các sự việc và các suy xét của 
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nhân vật trong phóng sự và các bài phỏng vấn, 
thì luôn luôn phải đối chiếu ý nghĩa của thông 
tin thu thập được với tác động của nó đối với 
khán giả, và phải hiểu rằng đối với một số 
người tác động ấy có thể mang tính chất tiêu 
cực. Những lời viện cớ rằng sự cảm thụ “không 
thích đáng” chỉ đặc trưng cho nhóm dân chúng 
riêng lẻ hoặc cá nhân riêng lẻ, - những lời biện 
bạch như vậy không thể biện minh được, bởi vì 
những nhóm “riêng lẻ” ấy là những khán giả có 
số lượng hàng triệu người. 


Truyền hình và văn hóa 


Truyền hình tạo định hướng cho khán giả 
trong thế giới chung quanh, không chỉ cung cấp 
thông tin cho khán giả, mà còn đưa khán giả 
tiếp cận với những thành tựu nghệ thuật và dạo 
đức của loài người. 

Xét về bản chất văn hóa có hai mặt. Văn hóa 
có khả năng đưa con người vươn lên đến những 
giá trị tinh thần cao nhất. Nhưng nó cũng có 
khả năng đẩy con người xuống thấp ngang tâm 
những nhu câu sơ đẳng, khi ấy người ta thường 
quen nói về văn hóa quân chúng. Truyền hình 
thương mại, được phó mặc cho thế lực tự phát 
của thị trường, qua đó nhắm vào thị hiểu trung 
bình của công chúng, thì thuộc vào loại hình thử 
hai. Trong những trường hợp này, văn hóa đích 
thực trở thành tài sản của thiểu số, nếu không 
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phải là của một thiểu số nhỏ nhất trong các 
thiểu sốt Chính sách truyền hình quốc gia - đó 
là sự kết hợp giữa thị hiếu của đại bộ phận công 
chúng và một nên văn hóa cao có sứ mạng phát 
triển những thị hiếu ấy. Một chính sách truyền 
hình như vậy tạo cho khán giả cơ hội tự phát 
triển về tính thần và về thẩm mỹ. 

Dựa trên vai trò truyền thông của nghệ thuật, 
truyền hình liên kết xã hội lại. Những tác phẩm 
vĩ đại và những tác giả vĩ đại không thuộc về 
từng nước, mà thuộc về nhân loại, không phụ 
thuộc vào thành phần dân tộc của họ. Trong ý 
nghĩa đó, văn hóa hòa giải mọi người và các dân 
tộc, giúp cho sự biểu biết lẫn nhau (khác với 
tình trạng nửa văn hóa hoặc không có văn hóa). 

Chính sự tham gia vào những hoạt động trên 
màn ảnh như vậy đồng nghĩa với sự công nhận 
cao nhất của xã hội. 


Văn hóa truyền hình 


Nếu những người làm công tác truyền hình 
thiếu trình độ nghề nghiệp thì đó là thiếu sót 
nhỏ hơn nhiều so với tình trạng họ thiếu văn 
hóa nói chung. 

Truyền hình không chỉ có tác dụng giáo dục, 
mà nó còn tác động đến công chúng bằng ngôn 
ngữ của lời nói hàng ngày vang lên trên màn 
ảnh, bằng sự ứng xử trên màn ảnh của người 
dẫn chương trình và những người tham gia các 
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chương trình truyền hình, bằng sự góp mặt 
trong chương trình truyền hình của những người 
đại diện cho những quan niệm của chúng ta về 
tính trí tuệ đích thực. Bằng cách giúp mọi người 
đi vào không gian của tỉnh thần, truyền hình trở 
thành người trung gian nghệ thuật, làm hình 
thành nên - một cách có ý thức hoặc vô thức - 
văn hóa của xã hội, 

Vai trò ấy cho phép nói đến sứ mạng tỉnh 
thần của bản thân truyền hình. 

Sứ mạng đạo đức ấy quyết định trước không 
chỉ mức độ của thái độ dụng chấp đối với những 
lợi ích và quan điểm đa dạng của khán giả, mà 
còn quyết định trước cả mức độ của thái độ 
dung chấp đối với những biểu thị của sự tầm 
thường, đối với sự thiếu vắng thị hiếu, sự tàn 
nhãn, thói trơ trẽn và sự tầm thường. Sứ mạng 
ấy không cho phép thay thế những lý tưởng và 
lợi ích xã hội đích thực bằng tâm trạng nhất thời 
của công chúng (“công chúng - kẻ ngu ngốc, còn 
nhân dân thì tài giỏi). Nhân tố tạo ra chính 
sách truyền hình không phải là sự lựa chọn tAi 
tiên cá nhân của những người làm truyền hình và 
chịu trách nhiệm về những chương trình truyền 
hình riêng lẻ, mà là truyền thống văn hóa dân 
bộc và văn hóa thế giới với những quan niệm của 
văn hóa ấy về nghĩa vụ đạo đức. 

Những người chống lại nhận thức ấy - họ xem 
nó là sự tự mãn và điều không tưởng - thì khẳng 
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định rằng sự tâm thường, sự tàn nhẫn và thói 
trơ trẽn đều là những mặt không thể tách rời 
trong đời sống chúng ta. Nếu lảng tránh những 
khía cạnh ấy, thì truyền hình đã phản lại bản 
chất của mình, xuyến tạc bức tranh về xã hội 
hiện thực. Nói cách khác, xã hội như thế nào thì 
truyền hình như thế. 

Khó mà bác bỏ tính chất xác đáng của công 
thức ấy, nếu chúng ta coi những phương tiện 
thông tin điện tử trước hết là phương tiện thông 
tin đại chúng. Nhưng bản chất của truyền hình 
không chì giới hạn ở uai trò thông tin. Bản chất 
ấy còn đáp ứng chính bản chất của giao tiếp con 
người mù ý nghĩa tối thượng của sự giao tiếp ấy 
là tình đoàn bết tính thần. Chính vì vậy, có một 
công thức khác cũng không kém phần xác đáng: 
truyền hình như thế nào thì xã hội như thế. 


TRÁPH NHIỆM TRƯỚ KHÁN BIẢ 


Lịch bố trí chương trình 
_Vvà những bản thông báo 


Chính sách chương trình được thực hiện qua 
lịch phân bố các chương trình hay còn gọi là lưới 
lọc truyền hình. 

Lưới lọc truyền hình điểu chỉnh các kênh 
truyền hình cho phù hợp với các yêu cầu xã hội - 
từ những chương trình “dành cho mọi người” (các 
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chương trình giải trí và thông tin) cho đến các 
chuyên mục dành cho các nhóm thiểu số. Lịch 
chương trình hàng tuần liên kết, trong một 
không gian truyền hình thống nhất, khán giả 
truyền hình có mối quan tâm chung và phân nhỏ 
những sự quan tâm (tùy sở thích) - sao cho 
những nhóm công chúng truyền hình có thị hiếu 
đối cực có mặt ở trong một phạm vi xung đột ít 
nhất trên truyền hình. 

Tiêu chí uê tính hợp lý của tài liệu tùy thuộc 
bào câu trả lời câu hỏi: cho g?? Thông tin mà 
một số khán giả cho là đáng phân nộ thì những 
người khác lại tiếp thu như là một thông tin để 
suy nghĩ, còn loại người thứ ba thì lại xem đó là 
kim chỉ nam cho hành động. 

Việc giải quyết những mâu thuẫn loại đó 
(trong lĩnh vực xuất bản, việc này được thực 
hiện bằng chính sách số lượng phát hành) được 
giải quyết bằng sự phân bổ thời lượng phát sóng 
trong ngày, trong tuần, trong tháng và trong 
mùa. Sự lựa chọn thời lượng một cách tôi ưu 
được quyết định bởi nội dung chương trình 
truyền hình (đề ¿ởi), bởi tính chất thể hiện để 
tài ấy trên màn ảnh (¿hể ïog¿), cũng như những 
đặc điểm của đối tượng xem (thành phần 0uà quy 
mô công chúng khán giả). Những loại hình quy 
định nằm ngoài văn cảnh trên màn ảnh thì 
không có ý nghĩa (“điều cho phép làm - điều 
không cho phép làm”. Ví dụ, những chương 
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trình có chứa đựng những tình tiết bạo lực, tình 
dục hoặc ngôn ngữ thô tục (nếu không thể thiếu 
những yếu tố ấy) là những chương trình chống 
chỉ định đối với đông đảo khán giả. 

Đạo luật của Liên bang Nga về các phương tiện 
thông tin đại chúng, chẳng hạn, đã quy định việc 
trình chiếu các chương trình có tính chất tình dục 
vào khoảng thời gian từ 23 giờ đến 4 giờ sáng 
theo giờ địa phương. 

Đồng thời, chương trình được trình chiếu “vào 
giờ cao điểm” được xem là chương trình gây 
xcăngđan thì sẽ là một chương trình không được 
để ý tới sau nửa đêm. ˆ 

Theo thỏa thuận giữa các miền ở Đức thì những 
chương trình liên quan đến “sự rủi ro đạo đức” đối 
với trẻ em phải được ghi chú đặc biệt hoặc được 
phát từ 23 giờ đêm đến 6 giờ sáng. Những bộ 
phim không nhằm phục vụ trẻ em dưới 16 tuổi thì 
không thể được trình chiếu trước 22 giờ đêm, còn 
những bộ phim được phép chiếu cho các đối tượng 
trên 18 tuổi thì được trình chiếu trước 28 giờ đêm. 
Văn hóa ứng xử với khán giả được thể hiện 

qua những bản thông báo về các chương trình 
sắp tới. Chúng không những thông báo với khán 
giả về những chủ đề dự định phát sóng, mà còn 
cảnh báo về mức độ cởi mở của cuộc đàm thoại 
dự định được phát và những yếu tố có thể gây 
bối rối cho một số khán giả. 
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Những ý kiên tư vấn của chuyên gia 


Việc sàng lọc có căn cứ khoa học các chương 
trình phát sóng đòi hỏi phải có sự BgIÚúp sức của 
các nhà xã hội học. Họ gợi ý về thời gian thuận 
tiện nhất trong ngày và trong tuần để phát các 
chương trình dành cho những đối tượng khán 
giả được xác định. Khi có sự thay đổi thời gian 
phát sóng thì những chuyên mục mớt, dự định 
chiếm chỗ của các chuyên mục trước, thông 
thường vẫn tuân theo thời khóa biểu cũ, thời 
lượng cũ và cũng hướng vào loại đối tượng khán 
giả như trước đó. 

Các nhà tâm lý học cũng giữ một vai trò 
quan trọng. Hoạt động của các nhà tâm lý học 
tạo điều kiện lưu ý đến những đặc điểm tiếp 
thu của cá nhân và xác định, chẳng hạn, những 
giới hạn được phép thông tin “rộng rãi”. Quá 
giới hạn ấy thì mức độ cảm nhận giảm xuống 
và xuất hiện nhụ cầu cần đến những yếu tố 
kích thích ngày càng mạnh hơn (hội chứng 
trạng thái bị gây mê). Những khuyến cáo tâm 
lý học chỉ rõ thời gian và thời lượng trình chiếu 
những cảnh “phi nhân đạo” (tra tấn, xác các 
nạn nhân, thái độ tàn nhẫn đối với các con 
vật), mức độ cho phép lặp lại những cảnh như 
vậy và nói chung có được phép chiếu những 
cảnh như vậy không. 

Điều đòi hỏi đặc biệt thận trọng là những 
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chương trình giải trí và phim tài liệu dành cho 
trẻ em, trong đó những cảnh bạo lực được thực 
hiện bởi những nhân vật “đáng yêu”, đều chứa 
đựng một sự tán đồng ngầm và có thể được tiếp 
thu như là những mô hình để bắt chước. 

Bên cạnh đó, những khuyến cáo tâm lý học 
cũng chứa đựng sự nghiêm cấm trình chiếu 
những hành động hoặc cảnh tượng có thể gây 
tổn thương, cho dù sự tác động ấy biểu hiện 
hoàn toàn không phải tức thì (ví dụ, đó là những 
buổi thôi miên mà ảnh hưởng của những cảnh 
đó lên tiểm thức khán g1ả truyền hình thì không 
thể lường trước được). Những sự nghiêm cấm ấy 
là có lý, không phụ thuộc vào thời g1an trong 
ngày hoặc quy mô khán giả. 


Tuân thủ lịch phát sóng 


Văn hóa truyền hình còn bao hàm cả văn hóa 
thực hiện việc lựa lọc thời gian phát sóng. Việc 
tuân thủ lịch thời gian phát sóng đòi hải có một 
sự nghiêm ngặt không kém việc tuân thủ lịch 
thời gian khởi hành của các đoàn tàu. Khác với 
nhà hát - việc bãi bỏ trình diễn một vở kịch 
được coi là sự kiện đặc biệt - số lượng “những 
người bị thiệt hại” vì truyền hình được tính bằng 
con số hàng chục triệu người - đó là số công 
chúng khán giả gồm dân số toàn bộ một nước. 
Đó là lý do tại sao mọi sự vi phạm lịch phát 
sóng các chương trình đã được thông báo - nếu 
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sự vị phạm ấy không vì những lý do đặc biệt - 
ấy là chưa nói đến việc bãi bỏ thay thế, phải 
được xem là một tai họa. 


THNE TIN TRÊN TRUYỀN HÌNH 


Bộ quy tắc ứng xử được khuyến cáo - đó là Sự 
trình bày những nguyên tắc đạo đức mà các nhà 
báo dựa vào đó để hành động. Đối với thông tin, 
thì những nghĩa vụ ban đầu ấy là đô xác thực 
của mỗi thông tin, tính chất đầy đủ của những 
sự việc được giới thiệu và tính chất không định 
kiến của lập trường người làm phim tài liệu. 


TÍNH KẮC THỰ 


Viện đẫn nguồn tỉn gốc 


lính chất nhanh chóng của thông tin truyền 
hình là ưu điểm được mọi người thừa nhận. Ưu 
điểm này sẽ không còn giá trị nếu không đảm 
báo tính xác thực của từng thông tín. 

Sự tin tưởng vào một sự việc hoặc một ý 
kiến bắt nguồn từ sự tin tưởng vào nguồn thông 
tin - khán giả muốn biết xem thông tin nhận 
được từ đâu và ý kiến được trình bày là của ai. 
Ehi nhà báo không chỉ rõ tác giả của ý kiến 
được viện dẫn thì công chúng có cảm tưởng 
rằng ý kiến đó là của chính nhà báo. 
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Trong những chương trình tin tức nhất thiết 
phải chỉ rõ nguồn tin. 

Căn cứ vào uy tín của nguồn tin, khán giả sẽ 
suy xét về giá trị của thông tin. Đến lượt mình, 
điều đó tạo nên uy tín của chương trình tin tức. 
Những hãng truyền hình lớn cố gắng cử càng 
nhanh càng tốt - các phóng viên của mình đến 
nơi xảy ra (hoặc sắp xảy ra) các sự kiện, để tin 
chắc vào độ xác thực của những thông tin thu thập 
được. Nếu tại nơi xảy ra sự kiện không có phóng 
viên của mình hoặc phóng viên ấy không có những 
dữ liệu đã được kiểm tra thì cần có sự khẳng 
định - căn cứ theo cách làm của ngành truyền 
hình trên thế giới - ít nhất của từ hai nguần. 

Tính xác thực của thông tin được dẫn ra (đặc 
biệt là đối với các con số và các đữ kiện: số 
lượng người tham gia những hành động trái 
pháp luật, quy mô thiệt hại, v.v.,) sẽ tăng lên 
tùy thuộc vào mức độ thẩm quyển của các nhân 
vật đưa ra ý kiến phát biểu hoặc được trích dẫn. 

Tính chất khách quan cao nhất được đảm bảo 
nhờ số lượng lớn các nguồn tin được dẫn. 

Mặc dù có nhiễu sự viện dẫn nguồn tin gây 
khó khăn cho việc tiếp thu tài liệu, nhưng trong 
nhiều trường hợp không thể xem nhẹ chúng. Ví 
dụ, khi lời khẳng định được dẫn ra lại gây tranh 
cãi hoặc khi nguồn tin đồng thời cũng là một 
phần của chính thông tin (“Tổng thống đã tuyên 
bố răng...”). 
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Trong cuộc đối thoại về một chủ để nhạy bén 
thì nhà báo tiến hành cuộc phỏng vấn, để tránh 
những sự không rõ ràng, tết hơn nên nhắc lại 
câu trả lời cuối cùng của người đối thoại trước 
khi đưa ra câu trả lời tiếp theo (“Vậy là, ngài 
khẳng định rằng...”). Làm như vậy sẽ cho phép 
một lần nữa kiểm tra độ xác thực của thông tin 
được công bố. 

Các nhà báo chuyên nghiệp phải luôn luôn 
sẵn sàng đón nhận phản ứng của những khán 
giả có thái độ hoài nghi, và tránh đưa ra những 
lời phát biểu kiểu “người ta mong đợi rằng...”, 
“như đã biết....”, “nghe nói rằng...” (Ai mong đợi? 
Ai đã biết? AI nói?). 

Cần phải thông báo trên màn ảnh, nếu trước 
thời điểm quay nội dung câu chuyện về một sự 
kiện nào đó đã quá một ngày kế từ khi xảy ra sự 
việc hoặc cũng từng ấy thời gian qua đi kể từ 
khi quay cảnh sự kiện đến thời điểm phát sóng. 

Trường hợp nếu một cấp nào đó hoặc một cơ 
quan nào đó đưa ra lệnh cấm - không được pháp 
luật quy định - thông tin về hoạt động của mình, 
hoặc là tài liệu bị kiểm duyệt dưới những hình 
thức khác, thì nhà báo có quyền công bố vụ việc 
ấy trong khuôn khổ chương trình của mình. 


Kiểm tra 


Phương châm của lĩnh vực phim tài liệu là: 
hãy kiểm tra tất cả, hãy kiểm tra hai lần, ngay 
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cả nếu thông tin ấy do mẹ của ta cung cấp. Nhất 
thiết phải kiểm tra kỹ các sự việc, kể cả kiếm 
tra những người được xem là nhân chứng, trước 
khi công bế những sự việc ấy. Nhà báo đưa tin 
chỉ dựa vào những đữ liệu mà khi cần nhà báo 
ấy có thể chứng minh được, và nhà báo ấy phấn 
đấu trình bày tài liệu sao cho ngay cả khi bị quy 
tội đưa tin sai thì nhà báo vẫn có thể khẳng 
định mình đúng về phương diện pháp lý. 

Những nội dung được phát lại hoặc được ghi 
từ trước khi phát sóng, cũng cần được kiểm tra 
thêm, để tin chắc rằng những thông tin ấy vẫn 
duy trì được tính thời sự trong điều kiện đã có 
những bối cảnh thay đổi. 


Hậu tác động xã hội 

Một thông tin chuyên nghiệp chứa đựng tất 
cả các sự việc cần thiết để hiểu được tình 
huống được mô tả. Nhưng thông tin ấy cũng 
loại bổ thông tin phụ có thể gây ra những hậu 
quả xã hội tiêu cực (ví dụ, thông tìn về những 
sự xáo trộn xã hội sắp diễn ra, kèm theo việc 
chỉ rõ địa điểm và thời gian xảy ra). Trong 
trường hợp ngược lại, nhà báo có nguy cơ trở 
thành người đưa tia không bằng trở thành kẻ 
xúi giục, thực hiện vai trò cái loa của những kẻ 
khởi xướng những hành động trái pháp luật, 
còn lời dự báo được đưa ra sẽ trở thành hiện 
thực chính là nhờ có sự loan báo rộng rãi. Một 
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thông tin vô hại về giá đường tăng lên ở một 
khu vực nào đó có thể buộc hàng trăm nghìn 
người hoảng hốt dự trữ đường, sau đó giá đường 
ở khắp nơi sẽ tăng lên. 

Khái niệm về thông tin không mong muốn 
không gây ra sự hoài nghi về tính công khai và 
về quyền tự đo ngôn luận. Đây là vấn đề về 
những mâu thuẫn thực tế, khi mà người làm 
phim tài liệu bị rơi vào tình huống phải có sự lựa 
chọn về đạo đức. Mặc dù không có chân lý nào 
nguy hiểm hơn là những hậu quả bắt nguôn từ sự 
không hiểu biết chân lý ấy, nhưng thông tin có 
tính chất trích đoạn được rút ra khỏi văn cảnh 
của sự kiện đang diễn ra và được công bố mà 
không tính đến trình độ của ý thức quần chúng, 
thì có thể gây ra phản ứng xã hội hoàn toàn 
không so sánh được với ý nghĩa xã hội của thông 
tin ấy. Chẳng hạn, trong tình hình có khủng 
hoảng kinh tế thì thông tin về cuộc bãi công tại 
một thị trấn mỏ nào đó, do những nguyên nhân 
hoàn toàn có tính chất địa phương, lại có thể dẫn 
đến những cuộc bãi công ở những khu vực khác, 
đặc biệt là nấu không nhắc đến nguyên nhân gây 
ra cuộc bãi công ở địa phương ấy. 

{rách nhiệm xã hội của nhà báo buộc họ phải 
xét đến tất cả mọi hệ quả có thể có của việc 
công bố thông tin mà lẽ ra nên hoãn đưa ra, 
hoặc ngược lại, việc bưng bít những sự việc đòi 
hỏi phải có sự lưu tâm tức thì của xã hội. Nhà 
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báo chỉ được “giải phóng” khói sự lựa chọn đạo 
đức ấy với hai điều kiện: tồn tại sự kiểm duyệt 
bên ngoài (về phương diện chính trị cũng như về 
phương diện kinh tế) và không có sự tự kiểm 
duyệt về đạo đức. 

Nguy cơ về thông tin không đáng mong muốn 
sẽ tăng lên gấp bội nếu vấn đề liên quan đến 
những hoạt động quân sự, những thảm họa, 
những trường hợp bất hạnh, xung đột đân tộc, 
hành động khủng bố và những vụ xáo trộn xã 
hội. Ý thức chừng mực phải tô ra nhạy cảm hơn 
trong trường hợp mô tả những cảnh bạo lực, đưa 
hình ảnh các xác chết hoặc những nạn nhân 
trong các uụu phạm lỖi. 

Tin đồn 

Biến thể của thông tin không mong muốn là 
tin đến. Không chỉ trong những trường hợp khi 
tin đồn được người ta xem như là điều gì đó có 
thật. Truyền hình nhiều khi rơi vào tình huống 
nước đôi. Khi thông báo tin đồn (nhất là ở 
chuyên mục thời sự), đài truyền hình đưa 
những tin đồn ấy đến với lượng khán giả đông 
đảo, nhưng nếu không nói gì đến những tin đồn 
ấy thì đài truyền hình có nguy cơ để mất sự tin 
cây của một bộ phận khán giả tin rằng việc che 
giấu thông tin nói lên giá trị đặc biệt của thông 


tin ấy (nếu người ta che giấu thông tin ấy thì 
có nghĩa đó là sự thật). 
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Chiến thuật ứng xử của nhà báo tùy thuộc vào 
tính chất của tin đồn, mức độ lan truyền của nó, 
vào nguồn giả định của tin đồn - nguồn tin đồn 
võ thức hay là có ác Ÿ, - cũng như tùy thuộc vào 
những hậu quả xã hội của thông tin ây. 

“Không có những tin đến có lợi cho chúng ta, 
Chỉ có những tin đền có hại”. 

thương pháp tốt nhất để xua tan tin đồn là 
để cho các chuyên gia hoặc những nhân vật có 
thẩm quyền lên tiếng. Tuy nhiên, cần nhớ rằng 
lời cải chính đưa ra mà không lưu ý đến tâm lý 
tiếp nhận thì có thể dẫn đến kết quả ngược lại - 
khán giả không phải lúc nào cũng chăm chú 
lắng nghe những luận cứ được đưa ra và nhiều 
khi họ sẵn sàng lý giải những luận cứ ấy theo 
cách của mình (“không có lửa, sao có khói?”}. 
1rong trường hợp này, việc vô hiệu hóa tin đồn 
lại trở thành việc loan truyền tin đồn, còn 
phương tiện thông tin đại chúng thì biến thành 
phương tiện đưa tin giá đại chúng. Điều nrày 
bUuỘC "gười tqa phát đặc biệt suy tính kỹ lưỡng 
cách lập luận uàò Siong điệu cải chính, thời gian 
kéo dài của sự cải chính 0à thời điểm phát sóng. 


Những sự việc và những ý kiến 


Đặc điểm đã được mọi người thừa rhận của 
thông tin truyền hình là “nhân cách hóa tin 
tức”. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là người 
dẫn chương trình được tự do đưa ra những ý 
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kiến chủ quan. Tách biệt rõ ràng các sự 0iệc uới 
các ý kiến trong chương trình tin tức - đó là 
nguyên tắc bất dị bất dịch của nhà báo. 

“Các sự việc thì thiêng liêng, còn lời bình thì 
tự do”, đó là điều răn của các hãng thông tin 
truyền hình có lòng tự trọng nhất. Việc công 
nhận giá trị tự thân của sự việc buộc người ta 
phải đưa ra những thông tin truyền hình không 
phụ thuộc vào lợi ích của các nhóm xã hội, các 
đảng phái, nhằm tránh bị quy tội thiên vị, tức là 
tránh những ý kiến chỉ dẫn về việc phải tiếp 
thụ như thế nào những thông tin ấy. Bản tin 
truyền hình mang tính chuyên nghiệp không 
được chứa đựng các ý kiến đánh giá, nhất là khi 
những ý kiến đánh giá ấy là của cán bộ đài 
truyền hình (người dẫn chương trình, phóng 
viên, người tiến hành phẳng vấn). 

“Khán giả và thính giả không nên tiếp nhận 
các quan điểm cá nhân của những người dẫn 
chương trình và người làm phóng sự khi họ nghe 
và nhìn các chương trình của Đài BBC, - đó là 
những câu trong các khuyến cáo với công chúng 
của tập đoàn truyền thông nổi tiếng, - Báo chí 
hoạt động tốt sẽ giúp khán thính giả thuộc mọi 
chính kiến - tạo ra được ý kiến của chính mình”. 
“Các sự việc phải được trình bày sao cho có ấn 
tượng là làm công việc thông tin chứ không phải 
đi thuyết phục, - đó là lời cảnh báo trong bộ quy 
tắc đạo đức của Hãng CBS của Mỹ. Khi nó có liên 
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quan đến những vấn đề gây tranh cãi thì khán giả 

không được đoán biết xem người dẫn chương trình 

ngả về phía nào”. “Nhiệm vụ của chúng ta là cung 
cấp thông tin cho xã hội, chứ không phải cải cách 
xã hội, - đó là sự khăng định của Hãng NBỮ 

Niuxơ trong bộ quy tắc đạo đức. Các nhà báo 

không còn là những phóng viên nữa khi họ bắt 

đầu nghĩ rằng mình là những nhà truyền giáo”. 

Nhà báo làm việc cho cơ quan thông tin cần 
tránh những tình huống trong đó anh ta có thể 
sứ dụng cơ hội để phát biểu ý kiến của cá nhân 
mình về sự kiện được mô tả. Lập trường của nhà 
báo là thông tin các sự việc một cách có lựa 
chọn, đầy đủ và có trình tự. (Nếu cần phải biểu 
thị thái độ của mình, thì tốt hơn nên tách riêng 
phần này trong chương trình ra khỏi những 
thông tin khác và coi đó là “phần bình luận của 
người dẫn chương trình”). 

Những ý kiến đánh giá về các sự kiện hoặc 
về các hiện tượng chỉ hợp lý khi nó được tuyên 
bố từ các chuyên gia, các nhà bình luận hoặc 
các nhân vật mà uy tín chuyên môn không bị 
người ta hoài nghĩ. 


Ngôn ngữ 

Giá trị tự thân của sự việc đòi hỏi phải sử 
dụng thứ ngôn ngữ không chứa đựng lối nói hoa 
mỹ, những từ biểu cảm và lối nói ẩn đủ quá 
mức. Thđm mỹ học của thông tin - đó là “ngôn 
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ngữ” của chính sự kiện, chứ không phối ngôn 
ngữ của phần giải thích của nhà báo. Nhất là 
điều này liên quan đến những sự kiện mà tự nó 
đã mang kịch tính rồi. Những thông tin về 
những sự kiện ấy không được mang hình thức 
và ngôn từ làm cho khán giả thêm lo lắng và 
bất an. 

Trong những trường hợp như vậy, nhiệt độ 
của sự mô tả, tường thuật phải tỷ lệ nghịch với 
nhiệt độ của tài liệu. 


Phù hợp với thể loại 


Thể loại thông tin không cho phép kich hóa 
hoặc văn học hóa tài liệu không những về 
phương diện lời văn, mà còn cả về phương pháp 
thể hiện trên màn ảnh. “Bức tranh” về sự kiên 
sẽ càng xác thực hơn, nếu càng có sự phù hợp 
tối đa với nguyên bản, không điều kiện để người 
ta quy kết giới truyền hình mang thái độ chủ 
quan của tác giả. (Hoạt động truyền hình trên 
thế giới không phải ngẫu nhiên tránh phát các 
chương trình tin tức có nhạc đệm kèm theo). 

Không được để cho khán giả có sự hoài nghỉ 
hoặc quan niệm sai lạc về tính chất của những 
thông tin trên truyền hình, không được có 
những sự không rõ ràng liên quan đến điều mà 
khán giả nhìn thấy - dù là băng ghi hình hay là 
chương trình truyền trực tiếp, tin tức phát lần 
đầu hay là tin tức được phát lại. REhông một 
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hình thức truyền hình nào - cả trực tiếp, gián 
tiếp - được phép giới thiệu như là hình thức 
truyền hình khác (bình luận lại được xem là sự 
việc được xác định, sự dàn dựng lại được xem là 
diễn biến thực sự xảy ra) hoặc giúp tạo ra một 
ấn tượng như thế..Thông tin về loại hình truyền 
hình - nếu loại hình ấy không rõ ràng - được 
trình bày dưới hình thức thông báo miệng hoặc 
bằng lời thuyết minh trên màn ảnh. 

Chỉ cần khán giả hoài nghi về tính chất xác 
thực, dù là của một chi tiết đủ để mất lòng tin 
đối với tất cả những nội dung khác. Nếu sự 
không xác thực ấy lặp lại, thì khán giả mất lòng 
tin vào toàn bộ chương trình. 


Dàn dựng 


Phương pháp dàn dựng đồi hỏi một sự thận 
trọng lớn, thậm chí nếu những người tham gia 
vào cảnh dàn dựng ấy là những nhân vật có thực 
trong việc “khôi phục lại sự kiện” chỉ được phép 
thực hiện trong những trường hợp không có tất 
cả những phương tiện khác làm phim tài liệu. 

Bản thân sự tái tạo sự kiện phải được thể 
hiện trong chương trình phát sóng, để không 
đẩy người xem vào sự lầm lạc về tính chất 
những sự việc được mô tả. Trong các chương 
trình thông tin cần nhắc đến điều này vài lần, 
hơn nữa nhất thiết làm việc đó ở phần mở đâu 
và phần cuối của tình tiết. 
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Đạo đức nghề nghiệp loại trừ việc tập đượt 
với những nhân vật trong phim tài liệu, sắp xếp 
dàn dựng trước ống kính những nhân vật tham 
gia phóng sự hoặc được mời đến trường quay. 
"Trong lĩnh vực truyền hình, không có điểu gì 
khủng khiếp hơn là cảnh ứng tác được tập dượt 
kỹ càng, hơn là lời thoại “sống” được học thuộc 
lòng, hơn là vẻ tự nhiên không tự nhiên do khổ 
công mới có được”, - đó là những câu do nhà phê 
bình truyền hình xuất sắc V.Xappác viết ra, 

Thực tiền truyền hình trên thế giới không cho 
phép sử dụng phương pháp dàn dựng trong các 
chuyên mục tin tức thời sự. 

Cả trong lĩnh vực ghi lại các cuộc phỏng vấn 
thì những yếu tố dàn dựng cũng mang tính chất 
chống chỉ định. Ví dụ, các yếu tố ấy bao gồm 
những phản ứng của những người chung quanh 
đối với lời nói của người đối thoại mà sau này 
mới được quay và lắp ráp cùng với câu trả lời 
của người đó, hoặc cảnh quay lại những câu hỏi 
đã được nói trước đó. Sau khi cuộc phỏng vấn 
kết thúc, không được phép quay tiếp những câu 
hỏi mà trước đó nhà báo đã không kịp nghĩ tới, 
hoặc không được phép quay riêng rẽ nhà báo và 
người đối thoại, để sau này lồng ghép cá hai 
hình ảnh ấy khi phát sóng. Nếu người phỏng 
vấn không có mặt tại nơi ghi lại cuộc phỏng vấn 
hoặc nơi quay phim thì đừng tạo ra ấn tượng có 
vẻ như người đó đã có mặt ở đó. 
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Sửa chữa các sai lầm 


Nếu có những sai lầm trong tài liệu (bất kể 
chúng có liên quan đến những sự việc hay là 
những suy xét và do các nguyên nhân như quá tin 
vào nguồn thông tin đáng ngờ, do xem thường 
khâu kiểm tra toàn điện hoặc do bóp méo ý kiến 
được trích dẫn) thì cần làm tất cả những gì có thể 
để khắc phục hậu quả của những sai lầm ấy và 
tiến hành việc này càng nhanh càng tốt. 

Trong những trường hợp như vậy, đài truyền 
hình phải lập tức đưa ra lời cải chính, đồng thời 
xin lỗi những cá nhân bị hại. Trong chương 
trình phát sóng, cần đưa ra lời cải chính trong 
chính chuyên mục đã xảy ra sai lâm. 

Những trường hợp nhà báo không chịu trách 
nhiệm về các sai phạm đã được liệt kê trong Đạo 
luật của Liên bang Nga về các phương tiện thông 
tin đại chúng, tại điều 57 (“Xóa bỏ trách nhiệm”), 
Sự thừa nhận ngay lập tức và công khai về 

sai lầm của bản thân không hạ thấp phẩm giá 
của nhà báo và danh tiếng của hãng truyền 
hình, đĩ nhiên, nếu những sai lâm ấy không trở 
nên thường xuyên. 


Thông tin đầy đủ 


Tính chất xác thực của từng sự việc hoặc của 
từng ý kiến suy xét vẫn chưa đảm bảo tính 
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khách quan của thông tin, tuy rằng nếu không 
có tính xác thực ấy thì không thể nói đến tính 
khách quan được. 

lrong chương trình truyền hình, thông tin về 
sự kiện có thể bỏ sót những sự việc quan trọng 
đối với việc hiểu rõ tình hình, hoặc là đã có một 
quan điểm trình bày phiến diện và tạo ra một 
ấn tượng không chính xác vẻ những nguyên 
nhân của sự việc diễn ra. Những sự bóp méo ấy 
không nhất thiết phải là kết quả của ý đồ xấu 
của nhà báo, mà đó là bằng chứng nói lên nhà 
báo ấy chưa có trình độ nghiệp vụ. 

Điều quan trọng nhất của tính khách quan là 
trình bày đầy đủ các sự việc và những ý kiến đã 
được phát biểu (nhất là đối với những chương 
trình phân tích). 

Khán giả truyễn hình thông cần đến sự thông 
in “độc lập” Họ chờ đợi rột sự thông tin 
khách quan. Các ý kiến có thể mang tính chất 
độc lập. Không thể đánh giá được những ý kiến 
ấy nếu không đem so sánh chúng với những ý 
kiến khác. 

Đó là lý do tại sao nhà báo - nếu trong chương 
trình truyền hình có tính chất phân tích, người ta 
trình bày quan điểm về một vấn đề nào đó - có 
bốn phận tạo những điều kiện như thế cho cả 
phía phản biện đưa ra các luận cứ của mình. 

lrong thực tiễn làm phim tài liệu truyền hình 
phương Tây, điều kiện này đã được luận chứng 
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trong Học thuyết về những cơ hội đồng đều, 
cũng như trong Quyền được trả lời. 

Vấn đề ở đây là sự cân bằng các quan điểm, 
không phải là sự cân bằng số học hoặc sự cân 
bằng thống kê học. Thời lượng phát sóng dành 
cho những người tham gia thảo luận căn cứ theo 
vai trò và trọng lượng của họ trong đời sống 
chính trỊ, xã hội, khoa học hoặc văn hóa. 

Tất nhiên, trong chương trình truyền hình 
phát sóng một lần không thể giới thiệu được tất 
cả mọi ý kiến (thậm chí, những ý kiến chủ yếu 
cũng chỉ được trình bày lướt qua - nói đúng hơn, 
chỉ được nêu lên, chứ không phải được trình 
bày). Một sự phân tích nghiêm túc chỉ có thể 
thực hiện được trong một loạt chương trình phát 
sóng, với điều kiện là không chỉ những người 
tham gia thảo luận, mà cả khán giả truyền hình 
cũng phải biết trước rằng cuộc đàm thoại sẽ 
được tiếp tục phát sóng. 

EBhi lựa chọn những người tham gia vào các 
chuyên mục tranh luận, cần tránh những cá tính 
nóng nảy, hung hăng và những cá nhân dễ gây 
xung đột, không biết lắng nghe người đối thoại. 
Sự thận trọng ấy đặc biệt cần thiết đối với 
những người mang các quan điểm dân tộc chủ 
nghĩa - sôvanh hoặc các quan điểm phátxít mới 
với hệ tư tưởng các bản chất hiếu chiến và 
không muốn đếm xỉa đến quyền con người, cũng 
như với phẩm giá của cá nhân. 
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BÁ0 PHÍ NGHIÊN PỨU 


Trong khi chương trình thời sự, giải đáp các 
câu hỏi “điều gì đang xảy ra?” và “điều đó xảy ra 
như thế nào?”, thì chương trình chính luận phân 
tích lại trả lời câu hỏi “tại sao?” và “điều gì có 
thể xảy ra ngày mai?”, 

Chỉ đơn thuần ghi nhận các sự việc thì có thể 
đưa người ta đi đến lầm lạc, nếu khán giả cam 
thụ những điều đang xảy ra ở bên ngoài bối 
cảnh xã hội và ở ngoài văn cảnh những xu 
hướng đối nghịch. Phân tích những khuynh 
hướng ấy là đối tượng của báo chí nghiên cứu. 
Theo ý nghĩa ấy, khía cạnh sự việc của hiện 
thực chỉ là tư liệu đòi hổi phải có sự suy ngẫm. 

Báo chí chính luận có tác dụng hoàn thiện xã 
hội thông qua việc nói với xã hội sự thật về chính 
xã hội. “Nói sự thật - đó là cái gì đó còn lớn hơn 
là một đòi hỏi thuần túy có tính chất tiêu cực về 
việc không được nói đối, không xuyên tạc hoặc 
không soi rọi những sự việc ấy một cách không 
khách quan, - đó là những lời phát biểu của nhà 
sử học Anh Đôn Giônxơn viết về truyền hình, -... 
nhiều khi không đễ dàng phát hiện ra chân lý, 
chân lý thường bị che khuất, chân lý có lúc tế 
nhi, không chộp bắt được, có tính chất nguy 
hiểm, phức tạp và xét cho cùng thì không thể 
làm rõ được”. Tính chất khó khăn không chỉ là ở 
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chỗ những người đối thoại không phải luôn luôn 
tmuôn nói ra chân lý ấy (nhiều khi chính họ cũng 
không biết rõ nó). Nhiều khi sự thật lại tỏ ra quá 
tàn nhân đối với khán giả truyền hình. Mà khán 
gia thì cũng không muốn biết sự thật. 

Thể loại truyền hình phân tích đòi hỏi nhà 
báo phải có những phẩm chất đặc biệt. Sư bình 
tĩnh, khả năng nghiên cứu toàn diện về tình 
hình, tính cần trọng tỉ mỉ trong nghiên cứu tư 
liệu - đó là những ưu thế của lĩnh vực làm phim 
tài iiệu; chúng còn quý giá hơn là sự bày tổ cảm 
xúc và lòng cuồng nhiệt hấp dẫn, ấy là chưa nói 
đến sự cố gắng dùng mọi thủ đoạn để bảo vệ 
chính nghĩa của mình (“khi lý lã yếu ớt thì hãy 
cất cao giọng hơn nữa”). 

Ehi giao tiếp với những người tham gia vào 
chương trình truyền hình, nhà chính luận 
không tổ rõ cho khán giả thấy rằng mình nghĩ 
gì về người đối thoại. Nhà chính luận không 
phô bày lập trường của mình ra giống như 
người hầu bàn phô bày những đồ dùng trên bàn 
ăn. Khi tiến hành phỏng vấn, nhà chính luận 
không tranh luận với người đối thoại, nhưng có 
quyền đưa ra bất kỳ những câu hỏi nào, cho dù 
chúng có gây khó chịu đến mấy đi nữa. Nhà 
chính luận ấy sẽ không gặp nhân vật bị nghị 
ngờ có những sự lạm dụng trước khi thu thập 
đầy đủ bằng chứng, bởi vì họ biết rằng cần 
phải xác nhận từng bằng chứng. Nhà chính 
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luận ấy không cho là thừa khi tham khảo với 
các luật gia có kinh nghiệm trong lúc tiến hành 
quay phim, cũng như trước khi cho phát sóng 
chương trình truyền hình hoặc phim truyền 
hình. Có thể mất vài. tháng để nhóm làm phim 
tài liệu chuẩn bị một phóng sự điều tra. 

Thât ra, báo chí phân tích là tổng số những 
câu hỏi mà nhà làm phim tài liệu có được những 
câu trả lời trong quá trình làm bộ phim ấy. 

Thái độ không thiên vị và chiêu sâu của bước 
tiếp cận là đặc trưng sâu sắc nhất của người 
không bị cầm tù bởi những khuôn mẫu và không 
lùi bước trước sự phức tạp của vấn để được 
nghiên cứu hoặc của những nguyên nhân làm 
nảy sinh vấn đề ấy. Theo ý kiến của các nhà 
chuyên môn, nhiệm vụ ấy không thích hợp với 
nhà làm phim tài liệu có bản chất hoài nghi và 
tia rằng không có mục tiêu nào xứng đáng hơn 
là vạch trần cái ác trên màn ảnh; không thích 
hợp với những nhà làm phim tài liệu thích vạch 
trần hơn là phân tích. “Đối với những nhà làm 
phim kiểu ấy — một chuyên gia kết luận: hãy vứt 
bỏ những chiếc rìu của các vị đi và hãy sắm lấy 
cho mình con dao mổ”.. 

Loại hình báo chí nghiên cứu không dung hợp 
với trình độ “đao búa”. 

Người làm phim tài liệu đặc biệt chú ý kỹ đến 
việc lựa chọn các chuyên gia giám định và kịp 
thời tìm hiểu lập trường của những người tham 
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gia vào cuộc đối thoại sắp tới. Trình độ hiểu biết 
về vấn đề được nghiên cứu giúp người đó đánh 
giá được trình độ chuyên môn của những người 
được mời tham gia đối thoại. Một nhà chính 
luận được chuẩn bị tốt cố gắng nắm biết tất cả 
những gì mà từng người đối thoại nắm biết 
trong vấn đề đem ra thảo luận. Trên thực tế, họ 
còn biết nhiều hơn mỗi người đối thoại, bởi vì sự 
am hiểu của những khách mời thì có giới hạn, 
trong những lợi ích của cá nhân họ hoặc những 
lợi ích của các chính đảng, các cơ quan và các 
định chế mà họ đại diện. 

Úu thế của nhà chính luận (đồng thời đó cũng 
là trách nhiệm của người ấy) là vị thế độc lập 
không lệ thuộc vào những sự thiên vị của bộ 
ngành và tính thân sẵn sàng hành động vì lợi 
ích của khán giả truyền hình. Có thể nói rằng, 
lợi ích của khán giả là lợi ích của người làm 
chính luận. 

Nghệ thuật của nhà chính luận còn thể hiện 
qua khả năng trực giác tâm lý của người đó (biết 
lựa chọn thành phần khách mời, biết xét đến 
tính cách của họ) và qua khả năng soạn thảo 
kịch bán của chương trình hành động phi diễn 
xuất. Một nhà chính luận như thế không chỉ là 
nhà tổ chức, nhà tâm lý học, nhà soạn kịch bản, 
mà còn là người đưa ra dự báo, sẵn sàng thấy 
trước được tác động xã hội của chương trình 
truyền hình được phát sóng. 
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“Hêppi-ênđơ” của báo chí phân tích - đó là kết 
quả tích cực của sự can thiệp. Kịch bản về 
chương trình truyễn hình có chức năng phân 
tích thì được xây dựng sao cho khán giả có thể 
độc lập đưa ra những kết luận rút ra từ tổng thể 
những sự việc và những luận cứ được giới thiệu. 

Với ý nghĩa đó, những nỗ lực của nhà báo 
chính luận kích thích ý thức tự giác của khán 
giả truyền hình, họ đã bắt đầu hiểu rằng tác 
động của buổi trình chiếu trên màn ảnh (của các 
bộ phim và các chương trình truyền hình) được 
đo lường không phải bằng tốc độ của việc “đưa 
ra những biện pháp” (bản thân khái niệm “biện 
pháp” rất mơ hề), mà còn phụ thuộc vào nhiều 
điểu kiện khách quan, tùy thuộc vào tính chất 
của vấn để được nghiên cứu, trình độ am hiểu 
của công chúng và mức độ quan tâm (hoặc không 
quan tâm) của những tổ chức có quyển lực thay 
đối tình hình. Sau cùng, phụ thuộc và thái độ 
của chính khán giả truyền hình đối với tình 
hình hiện hữu, bởi vì những vấn đề được nêu 
trên màn ảnh không phải là những vấn để xa 
lạ, mà là những vấn đề của chính chúng ta. 

Giới chính luận truyền hình tìm kiếm những 
lời giải đáp cho các uấn đề do cuộc sống nêu rd, 
không chỉ cho xã hội, mà là cùng uới xã hội. 
Thể loại chính luận truyền hình là công cụ 
không chỉ để tác động, mà chủ yếu để có sự tác 
động lẫn nhau (nói chính xác hơn, để tác động 
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thông qua sự tác động lẫn nhau). 

Khi nội dung của chương trình phát sóng là 
một tình huống xung đột chứa đựng những hậu 
quả không mong muốn, thì truyền hình - hơn 
bất kỳ phương tiện truyền thông nào — có 
quyền đảm lãnh nhiệm vụ làm chức năng là 
một ủy ban phối hợp, để cùng với công chúng 
phần tích những phương án phát triển của tiến 
trình các sự kiện và chuẩn bị ý thức của xã hội 
đón nhận những giải pháp không đổ máu nhất 
và tối ưu. 

Bằng cách đó, thông qua việc tác động đến 
công chúng, tức là tác động đến ý thức của con 
người, truyền hình cũng có được cơ hội tác động 
lên tình huống được nghiên cứu. Thay vì những 
thay đổi đáng mong đợi và cấp bách và phải 
được người nào đó thực hiện, thì công chúng 
khán giả thấm nhuần ý thức về sự can dự của 
mình vào những thay đổi ấy. 

Có thể đó là kết quả quan trọng nhất của sự 
can thiệp. 


Ý THỨC TRÁCH NHIỆM TRƯỚC NHÂN VẬT 


Sự tôn trọng vô tư đối với phẩm giá và nhân 
cách của con người sẽ chỉ là một lời tuyên bố 
trống rỗng nếu sự tôn trọng ấy không hướng 
vào mỗi người hiện diện trên màn ảnh — người 
đối thoại, người tham gia vào sự kiện được mộ 
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tả, nhân vật trong phim được thu hút (với sự 
đồng ý hoặc không có sự đồng ý của nhân vật 
ấy) vào quá trình thông tin. Điều kiện này thể 
hiện rõ nhất trong hoạt động của phóng viên 
làm phóng sự, của những người thực hiện các 
cuộc phỏng vấn và những người dẫn chương 
trình thuộc các thể loại đối thoại, trong đó nhà 
báo tiến hành đối thoại với các nhân vật của 
mình trên màn ảnh. 

Những quy tắc đạo đức và những sách chỉ dẫn 
đạo đức được xuất bản ở các nước khác nhau, đều 
chứa đựng không ít những khuyến cáo trùng 
khớp liên quan đến cách ứng xử của nhà báo 
trên màn ảnh. Chúng tôi xin dẫn dưới đây 
những khuyến cáo quan trọng nhất. 


Sư thỏa thuận từ trước 

Cách ứng xử của người làm phim tài liệu 
trong cuộc gặp gỡ đầu tiên với những người dự 
định được mời tham gia chương trình sẽ quyết 
định xem liệu họ sẽ tự cảm thấy mình là những 
nạn nhân của truyền hình và là đối tượng của sự 
thao túng của nhà báo, sẽ bị lôi cuốn vào một 
cuộc chơi chưa rõ ràng trước ống kính máy quay 
với những điều kiện mà họ không chờ đợi. Để 
điểu này không xảy ra, cần thông báo trước VỚI 
người đối thoại những điểm dưới đây: ằ 

« Người ấy sẽ được mời tham gia vào chương 
trình truyền hình (bộ phim) nào; _ 
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se Chương trình ấy thuộc thể loại nào và “vai 
diễn” của người đối thoại ấy là gì: 

e Đó sẽ là chương trình phát sóng trực tiếp, 
quay phìm hay là ghi băng hình; 

se Cuộc đối thoại ấy sẽ kéo dài khoảng bao lâu; 

s« Người ấy sẽ đối thoại với nhà báo nào; 

® Cuộc gặp gỡ ấy có thể để cập chủ đề nào hoặc 
phạm vI những vấn đề dự định sẽ được đề cập. 

Cần phải cho người đối thoại hiểu rằng việc 
tìm hiểu các câu hỏi bị loại trừ, thậm chí nếu 
người ấy sẽ đòi hỏi việc này. Điều kiện ấy cũng 
liên quan đến kịch bản và có liên quan đến 
những người tham gia chương trình, và cả những 
người tài trợ chương trình. Chỉ có thể tìm hiểu 
kịch bản nếu có sự đồng ý của ban lãnh đạo 
hãng truyền hình. 

Hãng truyền hình không thể đưa ra cam kết 
rằng, cuộc phỏng vấn đã được thực hiện sẽ được 
phát sóng đầy đủ và không bị lắp ráp, và trong 
một. số trường hợp hãng truyền hình không đảm 
bảo được rằng cuộc phỏng vấn ấy sẽ được trình 
chiếu trong chương trình nào. 

Ehi chưa có được sự tham vấn trước với ban 
lãnh đạo, nhà báo không nên tổ chức phỏng vấn 
các nhân vật cao cấp và những cá nhân nổi 
tiếng. Sự thận trọng ấy sẽ cho phép tránh được 
tình trạng khó xử nêu cuộc phỏng vấn ấy sẽ 
không được phát sóng vì những nguyên nhân 
không phụ thuộc vào người làm phim tài liệu. 
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Trong Phi quay phữn thì làm người quan 

trọng hơn là làm nghề. 

Công thức này cần bổ sung chính xác hơn: 
trong khi quay phim thì làm người cũng tức là 
làm nghề. 

Thông thường, sự hiện diện của uăn hóa giao 
tiếp trên màn ảnh không thể hiện rõ, nhưng 
người tq nhận ru ngay lập tức sự thiếu 
uống của ăn hóa giao tiếp. Không thể coi 
người phỏng vấn là nhà chuyên nghiệp trong 
những trường hợp nếu người ấy: 

«Ồ Bất đầu cuộc đối thoại với những lời tâng 
bốc khách mời trong sự hiện điện của người ấy, 
trong khi đó khách mời không biết phải để tay 
vào đâu và nhìn đi đâu; 

se lự cho phép mình (và cho phép những 
người khác tham gia chương trình) đưa ra cùng 
một lúc một số câu hỏi. Người đối thoại bị lúng 
túng: người ấy không biết trả lời câu hỏi nào 
trước, và sau khi trả lời thì không còn nhớ 
những câu hỏi khác thành thử lại phải nhắc lại 
những câu hỏi ấy; 

ÖỔ Có thể cắt lời người đối thoại khi người đó 
đang nói, không để cho người ấy kết thúc suy 





" Những khuyến cáo ở phần này được áp dụng cho các cuộc 
phỏng vấn, nhưng cũng bợp lý đối với cả những thể loại đối 
thoại khác - tọa đàm, thảo luận, tranh luận, hội thảo... 
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nghĩ của mình. Khả năng biết ngắt lời người đối 
thoại vào thời điểm cần thiết, sao cho người ấy 
hoàn toàn không cảm thấy bị xúc phạm - đó là 
bằng chứng về tay nghề của nhà báo; 

‹ Bố trí đàn cảnh cuộc giao tiếp khiến cho khi 
trá lời người dẫn chương trình thì người đối 
thoại lại quay lưng vào khán giả hoặc quay lưng 
vào những người khác tham gia chương trình. 
Như vậy, chứng tỏ người phỏng vấn thiếu tế nhị; 

« Trong suốt cuộc đối thoại, không đưa ra cầu 
hỏi duy nhất mà người đối thoại trông chờ khi 
đồng ý trả lời phỏng vấn; 

« Không nêu lên câu hỏi mà đa số khán giả 
muến nêu với khách mời, nếu khán giả ở địa vị 
người phỏng vấn; 

e Cố gắng dùng mọi cách để có được sự cởi mở 
và sự bộc lộ tâm trạng, bất chấp cái giá phải trả 
đối với chính nhân vật đối thoại; 

‹ Tiến hành tập dượt những câu trả lời với 
người đối thoại mà quên rằng những câu hỏi nếu 
được nêu ra từ trước sẽ biến thành những câu 
hỏi giả, còn cuộc phỏng vấn sẽ biến thành cuộc 
phỏng vấn giả; 

‹ Nhìn vào đồng hồ và thở dài: “Đáng tiếc là 
lúc nào chúng ta cũng thiếu thời gian”. Như thể 
việc quản lý thời gian trên màn ảnh không phải 
là nhiệm vụ của người dẫn chương trình, 

e Không biết cách kết thúc cuộc đối thoại, 
khiến cho mỗi câu hỏi mới lại đưa cuộc đối thoại 
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ấy trở lại những giai đoạn đã qua TÔI; 

e Tỏ ra tự mãn, cho rằng trên màn ảnh điều 
quan trọng nhất là những câu hỏi sâu sắc và 
sáng suốt của người dẫn chương trình, chứ 
không phải là những câu trả lời của người nhận 
được những câu hỏi ấy; 

« Không biết lắng nghe cả sự ím lặng của 
người đối thoại, khi người kia đang tập trung 
suy nghĩ, tưởng đấy là sự chờ đợi câu hồi tiếp 
theo mà thường lại được người dẫn chương trình 
nêu lên không đúng chỗ; 

- Làm cho người xem có cảm tưởng rằng, 
người dẫn chương trình có cảm tình với một 
trong số những người tham gia chương trình và 
đó ác cảm với người khác. Điều này thì người 
xem suy xét không chỉ căn cứ vào hiện tượng 
người dẫn chương trình luôn luôn hướng vào đối 
thoại với người thứ nhất và ngắt lời người thứ 
hai, mà còn căn cứ vào giọng điệu, ánh mắt và 
dáng điệu; 

e Không có khả năng che giấu thái độ e ngại 
của mình trước sự hiện diện của những nhân vật 
có quyên lực hoặc của những nhân vật nổi tiếng 
đã được mọi người công nhận (phỏng vấn rụt 
rè”). Nhưng sức thuyết phục của những luận cứ 
đưa ra trên màn ảnh phụ thuộc vào sự hợp lý :và 
chiều sâu của những luận cứ ấy, chứ không phải 
là cấp bậc và sự nổi tiếng của người đối thoại; 

« Để cho người đối thoại né tránh trả lời câu 
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hỏi sắc bén để đưa ra những câu nói chung 
chung hoặc những câu bông đùa, thậm chí thay 
đổi đề tài cuộc đối thoại nhằm lảng tránh; 

«e Đưa ra câu hỏi đưới hình thức “hình tượng 
khoa học”, đầy rẫy những mênh đề và câu phụ. 
Để “trả lời”, thì không trả lời câu hỏi kiểu này 
còn dễ dàng hơn nhiều so với việc lảng tránh 
một câu hỏi được đưa ra có thực chất. Tính chất 
cụ thể của câu trả lời hầu như luôn được quyết 
định bởi tính chất cụ thể của chính câu hỏi; 

»° lự cho phép mình “không hiểu” người đối 
thoại hoặc giải thích quan điểm của người đó 
theo chiều hướng cần thiết đối với mình; 

°® Dùng những ý kiến đáp lại như kiểu: “Có 
thật ngài nghĩ như vậy...”, “Nếu trả lời một cách 
trung thực...”, “Chẳng lẽ ngài không biết mình 
đang tiếp tay cho ai ư” (nếu địch ra ngôn ngữ đời 
thường, điều đó có nghĩa là: phải chăng ngài ngu 
đốt đến thế, nói đối đến thế, ngờ nghệch đến 
thế?). Những câu nói như vậy có thể làm cho bất 
cứ người nào cũng có thể nổi xung, còn lời giải 
thích muộn mãn của nhà báo rằng anh ta không 
thể lường trước một thái độ phản ứng như vậy 
cũng không thể biện minh được, bởi vì khả năng 
thấy trước được thái độ phản ứng ấy chính là Sự 
biểu hiện lòng kính trọng của nhà báo chuyên 
nghiệp đối với người đối thoại; _ 

«Ồ Tự cho phép mình thể hiện giọng điệu hung 
hăng và đưa ra những nhận xét thớ lợ — cho dù 
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để đáp lại hành vi tương tự của người đối thoại. 

Ở đây, thái độ bình tĩnh, lịch thiệp không chỉ 
mang tính chất hợp lý hơn, mà còn nhấn mạnh 
thái đô không tế nhị của người đối thoại. Thái 
độ lịch thiệp ấy lại càng cần thiết đối với những 
câu hỏi chứa đựng một sự phê phán. Câu hỏi 
càng mang tính chất phê phán thì câu hỏi ấy 
càng phải tổ ra đúng mực khi được nêu lên trên 
màn ảnh. 

Thái độ thiếu tôn trọng người đối thoại và 
không có khả năng tôn trọng ý thức của nEƯỜI 
đối thoại về phẩm giá của người ấy -— đó là bằng 
chứng cho thấy nhà báo không có ý thức ấy và 
cũng không tôn trọng khán giả. 

Người dẫn chương trình không được quên 
rằng, khi đánh giá công khai về văn hóa ứng xử 
của người đối thoại, thì bản thân người dân 
chương trình cũng trở thành đối tượng để công 
chúng đánh giá, khi họ thể hiện văn hóa.ứng xử 
của mình. Thái độ ứng xử thoải mái trước ống 
kính camera sẽ làm bộc lộ những ưu điểm của 
chúng ta, nhưng còn làm bộc lộ cá những khuyết 
tật. Nói cách khác, xin anh hãy đưa ra câu hỏi, 
rồi tôi sẽ cho biết anh là người thế nào. 


Xâm phạm cuộc sống riêng tư 


Cho dù những nhân vật tham gia các chương 
trình truyền hình hoặc tham gia các bộ phim là 
ai đi nữa, thì nhà báo cũng không có quyền xâm 
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phạm vào cuộc sống cá nhân của họ. Vấn đề đề 
cập ở đây không chỉ là hành động tự tiện xâm 
phạm vào địa bàn cư trú của họ, hoặc là hành 
động quay phim kín đáo (máy quay được giấu 
kín, ống kính quay phim từ xa, micrô được ngụy 
trang, v.v..). Có thế dễ dàng đạt được những mục 
tiêu này ở những nơi công cộng và đông người, 
bằng cách quay bất ngờ nhân vật vào những 
thời điểm mà nhân vật ấy không muốn trở 
thành đối tượng của sự chú ý của người khác. 
Viện cớ rằng hành động quay phim như vậy 
được thực hiện vì lợi ích của xã hội hoặc của quốc 
gia, thì thường không đứng vững trước những lời 
phê phán nghiêm chỉnh, bởi vì chẳng ai lại thú 
nhận rằng mình có những hành động ấy là do có 
ác ý, xuất phát từ những suy tính vụ lợi hoặc 
nhằm tìm kiếm một hiệu quả mang kịch tính. 
Tuy nhiên, vấn để cũng không được giải 
quyết ngay cả khi có sự đồng ý của nhân vật 
cho trình chiếu những tài liệu đã được quay, vì 
người tham gia trong phim có thể không biết rõ 
những ý định thực của người làm- phim tài liệu, 
không đoán biết được ảnh hưởng của việc công 
bố tài liệu ấy trên màn ảnh đối với số phận của 
mình (phản ứng của người thân và của đồng 
nghiệp). Mặt khác, nếu đồng ý với sự phản đối 
của nhân vật không muốn trình chiếu những 
đoạn phim nào đó, thì những người làm phim 
tài liệu có thể biến hình ảnh cúa nhân vật trên 
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màn ảnh thành một trong những khuôn mẫu 
quen thuộc phổ biến, không còn bất kỳ những 
nét cá nhân nào. 

Bổn phận nghề nghiệp của tác giả bộ phim tài 
liệu lò: trong những trường hợp như uậy, cần 
hành động 0ì lợi ích của nhân uột, không phụ 
thuộc uào sự đông ý hay phản đối của họ nhưng 
phải chịu trách nhiệm hoàn toàn bê các hậu quả. 

Thể loại phim tài liệu thường xuyên gặp phải 
mâu thuẫn giữa quyển của công chúng được biết 
“tất cả” về những thân tượng của mình, quyền 
của cá nhân về tính chất bất khả xâm phạm cuộc 
sống riêng tư của họ với trách nhiệm của đài 
truyền hình là phải trình chiếu. Quyền của chúng 
ta “được biết” được thực hiện đến những giới hạn 
nào? Trong những trường hợp nào thì có thể đem 
hy sinh chủ quyển của từng cá nhân cho quyền 
ấy? Đâu là ranh giới của cái được gọi là cuộc sống 
cá nhân? Những vấn đề ấy vẫn còn bỏ ngỏ, và 
việc giải quyết chúng không thể được trình bày 
trong bộ quy tắc được xác lập một lần và vĩnh 
viễn. Cho nên, người làm phim tài liệu phải luôn 
luôn giải quyết mâu thuẫn này, đưa ra cho mình 
câu hỏi: tình hình sẽ như thế nào nếu bản thân 
ta hoặc các thành viên trong gia đình trở thành 
các nhân vật của những cốt truyện như thế? 
(Cách tiếp cận này buộc người ta phải suy nghĩ, 
ví dụ, về tính chất pháp lý của việc phỏng vấn 
một người đang trong trạng thái bị sốc hoặc say 
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rượu). Tôn trọng - trong mọi tình huống —- phẩm 
gió của những người xung quanh — điều đó có 
nghĩa là bảo Uuê phẩm giá của chính mình. 

“Hãy quý trọng chân lý hơn cả chính mình, 
còn tình yêu thương đồng loại thì lớn hơn chân 
lý” - đó là châm ngôn hoàn toàn có thể áp dụng 
cho báo chí. Không một “lợi ích” nào của xã hội 
có thể có trọng lượng lớn hơn sự thiệt hại mà 
từng cá nhân phải gánh chịu, bởi lẽ xét trên góc 
độ đạo đức thì cú nhân 0à xã hội là những 
khái niệm đều có giá trị tự thân như rrhưu. 


Danh tiếng 


Một trong những chương có liên quan đến 
lĩnh vực được để cập đến là danh tiếng. Xâm 
phạm danh tiếng đồng nghĩa với hành động xâm 
nhập vào cuộc sống riêng tư của cá nhân. Trong 
những hoàn cảnh nhất định, danh tiếng có thể 
bị tốn thương vì một lời nhận xét không thận 
trọng hoặc một ý kiến phản bác trên màn ảnh 
(ấy là chưa nói đến một nhận xét có ác ý). 
Chính sự xuất hiện trên màn ảnh có thể gây tác 
hại cho “những nhân vật” bất đắc đi - những 
nạn nhân của hành động bạo lực hoặc những vị 
thành niên bị nghi ngờ đã phạm tội. Khi trình 
chiếu các cá nhân trên màn ảnh và công bố họ 
tên thì đài truyền hình biến họ thành những 
nạn nhân kép, góp phần tạo ra tiếng tăm mà họ 
chẳng cân đến chút nào. 
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Những người vô tình bị hại có thể là những 
người vô tình lọt vào ống kính camera quay 
những cảnh tình dục hoặc những cảnh hình sự. 
Sự hiện diện trên màn ảnh tạo cớ cho công 
chúng nghị ngờ những người đó có liên can đến 
hành động phạm tội hoặc hành vi bất hảo. 
Trong trường hợp này, kẻ gây hại cho những 
người ấy là nhà báo đã không chịu khó suy nghĩ 
về hậu quả của chương trình truyền hình của 
mình đổi với cuộc đời của các nhân vật. 

Tuy nhiên, nếu quở trách nhà báo xâm phạm 
đời sống riêng tư là không xác đáng trong 
trường hợp vấn để liên quan đến những hành 
vị của nhân vật quan chức hoặc đại điện của 
một tổ chức đã lạm dụng địa vị của mình trong 
hoạt động nghề nghiệp và hoạt động xã hội. 
Trong những tình huống như vậy, nhân vật ấy 
hoàn toàn chịu trách nhiệm về hành vi và lời 
nói của mình. 

Trong Đạo luật của Liên bang Nga về các 
phương tiện thông tin đại chúng, quy tắc này được 

phi trong điều 46. 


Quyền trả lời 

Một người, khi bị quy kết trên màn ảnh rằng 
anh ta không có trình độ chuyên môn, rằng có 
những hành động trái pháp luật hoặc có những 
quan điểm không phù hợp với quan điểm của 
chính mình, thì có thể sử dụng quyền trả lời. 
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“Quyền trả lời là quyển được những cá nhân 
hoặc pháp nhân thực hiện nhằm đính chính thông 
tin không chính xác hoặc biểu thị thái độ của mình 
đối với thông tin ấy trong trường hợp thông tin ấy 
đụng chạm đến danh dự, phẩm giá, đanh tiếng của 
cá nhân ấy hoặc - trong trường hợp liên quan đến 
cá nhân — đó là sự can thiệp vào cuộc sống riêng tư 
của cá nhân ấy” (Công ước châu Âu về phát thanh - 
truyền hình xuyên biên giới, điều 8). 

Trong thực tiễn quốc tế, quyền đó thường 
không được áp dụng đối với các chương trình tin 
tức và những bài bình luận thời sự. 


Đạo luật về tội phi báng trên báo chí 

Ở nhiều nước phương Tây, “những người bị 
hại” nhờ cậy đến sự bảo vệ của đạo luật về tội 
phi báng, tức là đạo luật không cho phép công 
bố những thông tin làm thiệt hại thanh danh 
của một người. Những tài liệu phi báng gây hại 
cho cá nhân, nếu những tài liệu ấy cho phép 
nghi ngờ cá nhân ấy liên quan đến những hành 
động phi pháp, những hành vi xấu hoặc mắc 
phải những căn bệnh nào đó gây khó chịu cho 
những người chung quanh và buộc người đó phải 
tránh tiếp xúc và gặp gỡ với người này. Khác với 
đạo luật hiện hành ở Nga là đạo luật về tội vu 
khống, các nhà báo các nước phương Tây có thể 
bị trừng phạt, ngay cả khi những thông tin ấy là 
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xác đáng, nhưng thiệt hại do việc công bố trên 
màn ảnh gây ra thì lớn hơn nhiều lần so với lỗi 
của cá nhân ấy (Vu khống - là những thông tin 
sai lạc — chính là trường hợp đặc biệt của hành 
động bôi nhọ thanh danh). 

Những hành vi làm hại danh đự và phẩm giá 
của cá nhân, tương tự như những hành vị được 
nhắc đến trong đạo luật về tội bôi nhọ thanh 
đanh, được ghi trong Bộ quy tắc đạo đức nghề 
nghiệp của nhà báo (xem tạp chí: “Nhà báo”, số 6, 
1991, trang 11-12). 


Ý THỨC TRÁCH NHIỆM TRƯỚC BẢN THÂN 


Trong khi một số người cho rằng, phẩm chất 
đạo đức của cán bộ truyền hình không khác nhiều 
sọ với trình đô đạo đức của nhà tu hành trong các 
tôn giáo, thì lại có người khác cho rằng, đối với 
người làm phim tài liệu thì việc bảo vệ những giá 
trị đạo đức lại càng là điều bắt buộc hơn là đối 
với nhà tu hành, bởi vì “những tín đồ” của truyền 
hình là tất cả các thành viên trong xã hội. 

Bằng cách ứng xử của mình trên màn ảnh, 
nhà báo tạo ra trong nhận thức của người xem, 
hình tượng của “nhân vật đáng tin cậy”. Đó là lý 
do tại sao nhà báo không có quyền thoái thác 
trách nhiệm về hậu quả của những lời nói và 
hành động của mình. Để duy trì lòng tự trọng và 
sự công nhận của xã hội, nhà báo không thể bị 
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lệ thuộc vào người cung cấp đơn đặt hàng quảng 
cáo hoặc lệ thuộc vào ban quản trị; nếu những 
chỉ thị của họ mâu thuẫn với lương tâm nhà báo: 
không thể bị lệ thuộc vào những định hướng 
chính trị của mình, cũng như vào sự cám dỗ về 
danh vọng và sự nổi tiếng. 

Một nhà báo có đạo đức thì không tự cho 
phép mình gọi bị cáo là kẻ phạm tội, chừng nào 
tòa án chưa chứng minh được sự phạm tội của 
họ; sẽ không phô bày các nạn nhân của bạo lực 
với hình ảnh cỡ lớn; sẽ không công bố họ tên 
của những vị thành niên mới chỉ bị nghi ngờ có 
can dự vào những hành động xấu hoặc bị cưỡng 
bức lôi kéo vào các hành động như vậy, vì biết 
rằng nếu làm như vậy sẽ ảnh hưởng đến số 
phận của các vị thành niên ấy. 

Một nền báo chí vụ lợi, nịnh bợ, ngoan ngoãn 
- mặc dù có nhiều người coi báo chí là như vậy — 
là đã phản bội lại bản chất của mình. 

Khi đưa lên màn ảnh và đưa ra một quyết định 
nào đó, người làm phim tài liệu có bổn phận phải 
cân nhắc mọi ý kiến “ủng hộ” và “phản đối”, luôn 
luôn tự trả lời về những câu hỏi sau đây: 

s Liệu ngày mai ta sẽ cảm thấy xấu hổ về 
những câu nói của ta trên truyền hình ngày hôm 
nay, hay không? 

e Sau buổi phát chương trình, liệu ta có thể 
nhìn vào mắt nhân vật của mình hay không? 

°® Phải chăng ta đã tạo cớ cho khán giả hiểu 
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ta không phải theo nội dung ý nghĩa mà ta đã 
lỗng vào bài nói? 

«e Khi đề cập những cốt truyện hình sự, liệu ta 
có tự cho phép mình cế tình anh hùng hóa và 
thi vị hóa những hành vi phạm tội, hay không? 

e Trong tình huống phải lựa chọn, liệu cố phải 
ta luôn luôn hành động độc lập với lợi ích cá 
nhân và không theo cách có lợi cho cá nhân ta, 
hay không? 

e Phải chăng ta vô tình trở thành kẻ truyền 
bá những lợi ích chính trị đã khiến ta dành ưu 
tiên cho một nhóm xã hội, làm hại cho một 
nhóm xã hội khác? 

e Liệu ta có trở thành công cụ tuyên truyền 
hoặc thậm chí là kể gây ra sự vu khống, cho dù 
điều đó điễn ra một cách vô thức? 

e Hành vi ứng xử của ta liệu có phù hợp với 
quan niệm của ta về một nền báo chí đúng đắn, và _ 
liệu quan niệm đó có phù hợp với nhận thức của ta 
về lòng ngay thẳng và phẩm giá, hay không? 

Những giá trị đạo đức như thái độ đúng đắn và 
phẩm giá đều có ý nghĩa như nhau. Nhà báo chỉ 
bị chi phối bởi những giá trị ấy. Về mặt này, sự 
lệ thuộc của nhà báo là tuyệt đối, giống như lời 
thể của người lính hoặc lời thể của thày thuốc. 

Lời răn trong Kinh thánh - đừng đối xử với 
đồng loại theo cách mà ta không muốn kẻ khác 
đối xử với ta như vậy — là điều khoản trước nhất 
trong bộ quy tác đạo đức của nhà báo. 


dể 


MỤC LỤC 
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